21、第二十一次熟悉 孤儿院 ...
-
寒假第一天，梁扯言睡到日上三竿才醒。
她摸过手机看了一眼时间，十点四十七分，微信里躺着三条未读消息。
梁予言发了一张sugar窝在暖气片上打呼的照片，配文“猫比人会享受”。
于钥问她要寒假作业的答案，她回了一句“自己写”。
最后一条来自舒痕，只有四个字：醒了没有。
她盯着那条消息看了两秒，打字回：刚醒。
对面回得很快：来我房间。
梁扯言在被窝里又赖了两分钟，爬起来胡乱套了件毛衣，趿着拖鞋推开隔壁的门。
舒痕坐在书桌前，面前摊着一本很旧的相册，封面是墨绿色的绒布，边角磨得起了毛。
“什么东西？”她凑过去。
“我爸昨晚给我的。”舒痕翻到其中一页，“说是从老房子里翻出来的。”
梁扯言低头看，相册里贴着的照片都有些年头了，有的已经泛黄发脆，右下角用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着日期和地点。
她看见第一页是舒天坤年轻时候的照片，头发浓密，穿着喇叭裤，站在一个夜市摊位前比剪刀手，背后挂着一串串彩色灯泡。
她没忍住笑出声：“坤叔以前这么潮啊。”
舒痕翻到下一页。
这一页没有照片，只有一张剪下来的报纸豆腐块，粘在正中间。
纸片边缘卷着，字迹有些模糊，梁扯言凑近才看清是一则迁址公告，上面写着“城南孤儿院将于本月末迁往新址，感谢社会各界多年支持”。日期是七年前。
“城南孤儿院？”梁扯言抬头看舒痕。
舒痕没说话，手指点在公告旁边一行手写的小字上。
墨迹褪成了浅灰色，但依然能辨认：林雪，1998年春。
梁扯言心里咯噔一下。
“你妈……”
“她在那里做过义工。”舒痕的声音很平，“我爸说，她大学那会儿每个周末都去，后来毕业了也去，一直到生我之前。”
梁扯言看着那行字，又看了看公告上的日期。
七年前迁址，也就是说林雪去世之后，那个地方就慢慢从他们生活里消失了。
“我想去看看。”舒痕合上相册。
“现在？”
“嗯。”
她点点头：“等我换双鞋。”
城南孤儿院的新址在城郊工业区边缘，从地图上看已经快贴到绕城高速了。
两个人坐地铁到终点站，又换了一趟公交，下车的时候风比市区里更硬，刮在脸上像细砂纸。
那一片全是灰扑扑的厂房和仓库，路边停着几辆落满灰的面包车。
孤儿院的新楼倒是建得不错，白色的外墙，崭新的滑梯，铁栅栏门上挂着牌子，只是院子里看不到人影。
舒痕站在门口没动。
梁扯言看了看他，伸手按了门铃。
过了大概半分钟，一个五十来岁的女人从里面走出来，穿着件墨绿色的棉服，头发盘在脑后，看见门外站着两个半大孩子，有些意外。
“找谁？”
梁扯言不知道怎么介绍，侧头看舒痕。
舒痕开口：“我想问一下，这里以前有没有一个叫林雪的义工。”
女人的表情变了一下。
她上下打量了舒痕几秒，目光在他眉眼间停了停，忽然问：“你是她什么人？”
“儿子。”
女人的眼睛睁大了些，沉默了好一会儿，最后把门打开：“进来吧，外面冷。”
她把他们领进一楼的接待室，倒了热水，自己坐在对面，双手捧着杯子，像是在想该从哪儿说起。
“我姓谢，在这儿干了二十多年了。”她说，“林雪我认识，那会儿我还没调过来，在老院那边做行政。她确实是我们的义工，每个周末都来，风雨无阻。后来她怀孕了，肚子挺大了还来，我们劝她别跑了，她说在家闷得慌。”
谢姨喝了一口水，声音放低了一些。
“再后来她就不来了，我们以为她生了孩子忙。隔了很久才听说，她走了。”
房间里安静了几秒。
舒痕握着杯子的手没动。
“谢姨，”梁扯言轻声问，“老院那边现在还在吗？”
“早拆了。”谢姨叹气，“迁过来之后那块地卖了盖了商场。不过……”她想了想，站起来，“你们等一下。”
她出去了几分钟，回来的时候手里多了一个牛皮纸信封，已经旧得发软，封口用透明胶补过。
“当年搬的时候整理东西，翻出来一批义工的登记表和手记，大部分都处理了，但这个我留着了。”她把信封递给舒痕，“上面有你妈的字。”
舒痕接过来，没有立刻打开。
信封很轻，里面大概只有一两张纸。
他捏着那个信封，拇指在封面上摩挲了一下，然后翻过来。
信封背面写了一行字，梁扯言凑过去看，是林雪写给孤儿院孩子们的一段话，最后一句是：等我的孩子长大了，我带他一起来看你们。
舒痕把信封捏得很紧。
梁扯言伸出手，轻轻按了按他的胳膊。
他没看她，但过了一会儿，把信封收进了外套内侧的口袋里。
从孤儿院出来已经快下午了，天色还是灰的，风把地上的枯叶吹得打旋。
两个人沿着那条没什么人的路慢慢走，谁也没说话。
公交站牌在几百米外，远远能看见一个广告牌上的房产广告，大红色的字写着“新春特惠”。
走了很长一段，梁扯言开口。
“你妈是个很好的人。”
舒痕嗯了一声。
“那个信封上的字，是她写的。”
“嗯。”
“你想打开看吗。”
“回去再说。”
梁扯言点点头，没再追问。
公交迟迟不来，两个人站在站牌底下，风从工业区那片空地上横吹过来。
舒痕把外套拉链拉到顶，侧头看了她一眼。
“你冷吗。”
“还行。”
“耳朵红了。”
梁扯言抬手捂住耳朵：“风吹的。”
舒痕没接话，把自己的围巾解下来递过去。
梁扯言看了一眼那条深灰色的围巾，没接。
“你自己不冷？”
“我不冷。”
“你骗人，你鼻子都冻红了。”
舒痕把围巾往她手里一塞：“你话真多。”
梁扯言攥着那条还带着他体温的围巾，犹豫了两秒，还是围上了。
围巾上有股很淡的洗衣液味道，跟他身上的味道一样。
公交车来了，两个人上车，坐在最后一排。
车子晃晃悠悠地往市区开，路边的建筑从灰色的厂房渐渐变成居民楼，又变成商铺，行人也多了起来。
梁扯言靠着车窗，看外面掠过的街景，过了一会儿转头看舒痕。
他靠着椅背闭着眼，不知道是不是睡了。
手插在外套口袋里，那个牛皮纸信封的一角从口袋里露出来，随着车子的颠簸轻轻晃动。
梁扯言收回目光，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
到家的时候已经下午三点多了。
童连倩在厨房热饭，舒天坤坐在客厅里看手机，看见两个人进门，抬头问：“去哪儿了，一上午没见人。”
“出去转了转。”舒痕换了鞋，直接上楼了。
舒天坤看着他的背影，又看了看梁扯言，欲言又止。
梁扯言轻声说了一句“我们去了城南孤儿院”，舒天坤愣了一下，然后慢慢点了点头，什么也没问，低头继续看手机，只是拇指在屏幕上停着，半天没滑一下。
梁扯言上楼的时候，舒痕的房门关着。
她站在门口听了听，里面很安静，没有翻书声，也没有椅子挪动的声音。
她回到自己房间，趴在床上掏出手机，给舒痕发了一条消息：你还好吗。
过了很久，对面回了一个字：嗯。
又过了几秒，跟了一条：围巾明天还我。
梁扯言看着屏幕，嘴角弯了一下，打字回：不还了。
对面没再回。
但她听见隔壁传来很轻的一声笑，隔着墙壁，几乎听不见，她只是感觉到了。
她把手机放下，翻了个身，看着天花板。
窗外的天色暗下来，楼下传来童连倩喊吃饭的声音。
她爬起来，走到门口的时候又停下来，回头看了一眼床头那条深灰色的围巾，然后拉开门下楼去了。
隔壁的门也同时打开了，舒痕从里面出来，换了件家居服，头发有点乱，手里拿着那个牛皮纸信封，已经拆开了。
两个人隔着走廊对视了一眼。
舒痕把那两张纸递过来，梁扯言接过去看。
是两页从笔记本上撕下来的纸，字迹清秀，有些褪色。
第一页写着孤儿院几个孩子的名字和年龄，第二页是一段话，没头没尾的，像是随手记下的。
最后一行写着：今天新来了一个小男孩，一直哭，我抱了他一下午。他抓着我的手指头睡着了，我想，以后我的孩子，我也要这样抱着他。
梁扯言把纸还回去，没说话。
舒痕收好，折起来放回信封里。
楼下童连倩又喊了一声。
“走吧。”梁扯言说。
两个人一前一后下楼，脚步踩在楼梯上，发出一样的声响。
饭桌上，舒天坤给每个人夹了菜，比平时话少一些，只是偶尔看一眼舒痕。
童连倩不知道发生了什么，但也没问，只是把汤往舒痕和梁扯言那边推了推。
吃完饭，梁扯言抢着洗碗，舒痕站在旁边擦盘子。
厨房里只有水流声和碗碟碰撞的轻响。
“舒痕。”
“嗯。”
“那个信封里的东西，你要放在相框里吗。”
舒痕想了想：“不放。”
“为什么。”
“放不下。”他把擦好的盘子摞起来。
他把最后一个盘子放进碗柜，转身走出厨房。
梁扯言站在水池前，手上还沾着泡沫，听着他上楼的脚步声。
她低头把最后一个碗冲干净，放进沥水架里，擦干手，关了灯。
客厅里，舒天坤和童连倩在看电视，声音压得很低。
梁扯言经过的时候，听见舒天坤说了一句“那孩子今天去城南了”，童连倩轻轻地“哦”了一声，然后是很长的沉默。
她上了楼，路过舒痕房间的时候放慢了脚步。门关着，门缝底下透出灯光。
她没敲门，回了自己房间。
打开手机，给舒痕发了最后一条消息：明天去我姐那儿看sugar，你去不去。
对面秒回：去。
梁扯言把手机放到枕边，关了灯。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴。
风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。
她把舒痕那条围巾从床头拿过来，搭在枕头旁边，闻着那股淡淡的洗衣液味，慢慢睡着了。
作者有话说
第21章 第二十一次熟悉
