《檐下听雨时》赵楠森

35、三碗米饭 她吃了三碗

　　她吃了三碗饭。

　　第一碗是正常盛的，和平时一样。第二碗她本来没打算吃，但盘子里还剩半份番茄炒蛋，她拿勺子刮了刮盘底的汁，拌进饭里吃了。

　　吃完第二碗她放下筷子，坐了一会儿。锅里的饭还剩一小半。电饭煲的保温灯亮着，白色的水汽从盖子边缘一缕一缕地冒出来。

　　她站起来把锅盖揭开看了一眼——饭粒松散，没有粘锅底。她又盛了第三碗。这一碗只盛了半勺，浇了点青椒炒肉的汤汁，又吃了。

　　吃完把碗放下的时候，她低头看了一眼桌上的三个空碗。

　　“三碗。”她说。声音不大，像是说给碗听的。

　　她坐在餐桌前没动。厨房的灯是暖白色的，照在空碗上，碗壁上还挂着几粒米。她用筷子把其中一碗的米粒拨了拨，拨到碗底。

　　然后她站起来洗碗。三个碗洗得比平时慢。洗第一只的时候冲了两遍，第二只冲了一遍，第三只放回去的时候手在碗沿上停了一下。

　　她放碗的时候没有把碗沿朝右，而是朝左了。一只朝左，两只朝右，三个碗歪歪扭扭地挤在沥水架上。

　　她看了一眼，没有去调整。

　　那天晚上她坐在沙发上翻画册的时候，胃有点胀。她把手放在胃的位置按了一下，不疼，只是撑。

　　她想起母亲化疗那阵子，隔壁床的阿姨说“能吃是好事”。但现在吃多了，反而觉得有点心虚——好像不该吃这么多。

　　陆衍回来的时候她还在沙发上坐着。他换鞋的时候看了一眼厨房方向，沥水架上那三只碗他大概看见了。

　　他没说什么。走进厨房打开冰箱拿了一瓶水。经过她身边的时候他看了一眼她搁在胃上的手。

　　“吃多了？”他问。

　　“没有。”

　　他拧开瓶盖喝了一口水，站在茶几旁边看着她。她的手指还搭在胃的位置，过了一会儿才移开。

　　“今晚的菜咸了。”他说。

　　“不咸。”

　　“你平时只吃一碗半。”

　　她把画册翻了一页，没接话。

　　他在沙发另一头坐下来。两个人之间隔了大概一尺的距离。她翻到下一页的时候停了一下，低头看了一眼那幅画——莫奈的睡莲，水面上一片绿，绿到发闷。

　　她把画册合上了。他坐在旁边喝水，瓶子里的水下去了一小半。

　　她把画册放回茶几上，靠进沙发靠枕里。靠枕是新的，支撑感比旧的好，她靠上去的时候脖子和肩膀之间的那道弯刚好被托住。

　　她闭了一下眼。

　　“你妈最近怎么样。”他问。

　　“稳定。医生说下个月可以回家住几天。”

　　“哪天。”

　　“没定。”

　　他点了一下头。把水瓶放在茶几上，瓶底碰玻璃台面发出一声轻响。

　　她睁开眼看了他一眼——他坐在旁边，右手搭在膝盖上，手指松着，没有压东西。她低头看了一眼那只手。手指很长，关节不粗，指甲修得短而整齐。

　　她看了几秒，把视线移开了。

　　“你以前一个人住的时候，”她说，“吃几碗饭。”

　　他偏了一下头看她。“一碗。”

　　“就一碗？”

　　“有时候半碗。”

　　“为什么。”

　　“一个人不想做。”

　　她没再问。靠回靠枕里，目光落在茶几上那只空碗上——那碗是她白天盛草莓用的，没洗，碗底还粘着一小片草莓的籽。

　　她伸手把那只碗拿过来，站起来走进厨房。他看着她走进厨房的背影，没有动。

　　她在厨房里洗了那只碗，放回沥水架。整理了一下那三只碗的位置——全部朝右，三只并排，间距一致。

　　她擦干手走回来的时候，他在沙发上看手机。她坐下来，离他比刚才近了一点。大概半尺。她没有靠到靠枕上，只是坐着，膝盖并拢，手搁在膝盖上。

　　“你冰箱里那盒蓝莓，”她说，“快坏了。”

　　“明天吃。”

　　“我今天吃了。”

　　他抬头看了她一眼。“你吃了。”

　　“嗯。下午吃的。吃了半盒。”

　　他把手机放下来，屏幕朝下扣在腿上。“你不是不吃蓝莓。”

　　“以前不吃。”

　　他没再问。她低头看了一眼自己的手——拇指压着食指第二关节，压出了一个浅坑。她松开手。坑弹回来了。

　　她站起来走到厨房，打开冰箱，把那盒剩下的蓝莓拿出来。盒盖上凝了一层水珠。她揭开盖子，拿了一颗放进嘴里。酸甜的，果肉偏软，确实快坏了。

　　她把盒子端到客厅，放在茶几上，自己拿了一颗，然后推到他那边。他看了一眼那颗蓝莓，拿起来吃了。

　　两个人隔着一盒蓝莓坐着，谁也没说话。窗外有风，把阳台上晾的衣服吹得轻轻拍了一下栏杆。

　　她拿第二颗的时候手碰到了盒底残留的汁水，黏的。她把手在裤子上蹭了一下，然后继续吃。他看着她拿第三颗，自己也伸手拿了第二颗。

　　那天晚上她睡觉之前称了一下体重。公寓没有体重秤，她用画室那台老式的机械秤称的——画室的秤是称颜料和画布的，单位是磅。

　　她站上去看了一眼，数字比上个月多了一点。她下来的时候秤杆晃了两下才停住。

　　她站在画室中间，低头看了一眼自己的手腕。银铃还在上面，红绳系得紧。她伸手把银铃往上推了推，推到手背的位置，然后重新拉回来。

　　铃铛在腕骨上碰了一下——叮。她低头看了它一眼。

　　然后她关了画室的灯，走回卧室。经过书房门口的时候门缝下面没有光。他今天睡得早。

　　她进了房间，关上门，躺下来。手搁在枕头旁边，指尖碰到床头柜上的一个纸角——是白天从口袋里掏出来没放好的那张便签。她摸了一下纸的边角，没有拿起来看。

　　她翻了个身面朝墙。胃已经不胀了。

　　她闭上眼的时候想起他刚才说“你平时只吃一碗半”——她不知道他什么时候数的。她从来没注意过自己吃几碗饭。但他知道。

　　她闭着眼想了一会儿这件事，然后慢慢睡着了。

　　第二天早上她起来的时候，灶台上多了一个东西。电饭煲旁边放着一只小碗，里面是白米饭，压得实实的，碗口蒙着保鲜膜。

　　碗下面压着便签：“昨天的剩饭。炒了吃。别盛太多。”

　　她把保鲜膜揭开看了一眼——饭是昨天剩的，粒粒分明，没有变质。她拿出一个鸡蛋，把饭炒了。炒的时候她用了小半碗，剩下的大半碗放回了冰箱。

　　炒饭盛出来的时候刚好一小碗。她坐在餐桌前吃，吃完了，碗底干净。她把碗洗了放回沥水架。旁边昨天那三只碗还在，三只朝右，间距一致。她把今天这只碗放在最右边。

　　四只碗并排了。她擦干手的时候看了一眼那排碗，然后出门了。

　　下楼的时候手机震了一下。他发来一条消息：“昨晚称了什么。”

　　她看着这条消息站在单元门口，风把她的头发吹到脸上。她打了三个字：“没称什么。”

　　发完她把手机放进口袋，往公交站方向走。银铃在腕间碰了一下外套扣子，叮。

　　她没低头看它。只是把袖子往下拉了拉，盖住了银铃。

　　那天下午她在医院陪母亲吃饭。医院食堂的饭菜是装在分格餐盘里的，一格饭，两格菜，一小碗汤。

　　母亲吃了一半就停了。她坐在旁边把自己那份吃完了——一格饭，没剩。

　　“你今天吃得快。”母亲说。

　　“饿了。”

　　母亲看了她一眼，没有追问。她收拾餐盘的时候把母亲剩的菜倒进垃圾桶，把餐盘放回回收架上。

　　回来的时候母亲靠在床头，手里捏着遥控器，没有开电视。

　　“晚晚。”

　　“嗯。”

　　“你最近胖了点。”

　　她低头看了一眼自己的手腕。袖口盖住了银铃，看不出什么。“是吗。”

　　“脸圆了一点。”

　　她伸手摸了一下自己的脸。她不太照镜子，不知道自己胖没胖。

　　母亲看着她摸脸的动作，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里有一点松下来的东西。

　　“胖点好。”母亲说，然后按开了电视。

　　沈听晚坐在床边，听着电视里午间新闻的声音。她低头看了一眼自己的手——指甲缝里没有颜料了。她最近几天没怎么画画。

　　她把手翻过来，掌心朝上，搁在膝盖上。掌心里什么也没有。

　　但她觉得掌心里有什么东西在慢慢变厚——不是具体的，是某种她自己说不清楚的感觉。她攥了一下拳，又松开。

　　然后她抬起头看电视。新闻里正在播一条关于美术馆展览的消息，画面切过一幅水彩画——画的是雨中的屋檐，瓦片上挂着水珠。

　　她看着那幅画。手里的遥控器被母亲搁在了床头柜上。她看了一眼那幅画，又看了一眼。画面切走了。

　　她收回视线，低头看了一眼自己的手。掌心还是空的。

　　但掌心是暖的。