《檐下听雨时》赵楠森

109、月亮 她落下第一

　　她落下第一笔的时候，手歪了。

　　笔尖饱饱蘸过清水，又在调色盘上点下一抹淡灰蓝。纸面上落笔的一瞬，手腕偏开半寸，淡淡的水痕顺着纸张洇开，兀自拐出去一道弯曲的痕迹，像一道没有合拢的裂口。她静静望着这道歪斜的印子，索性换了一张新画纸。可第二笔下得依旧不稳，线条还是歪了。

　　她搁下笔，静坐片刻。窗外天色阴沉，薄薄的天光穿过百叶窗，一缕缕斜斜铺洒在画案上，映出画纸本身细密的横向纹路。她伸手旋开窗户，拉开一道窄缝。冷风吹涌进来，裹挟着楼下梧桐树新生嫩叶清浅的气息。

　　她重新蘸好颜料落笔。这一回，一道柔和的弧从纸面的左下方斜斜往右上方舒展延伸，弧线不长，只占去整幅画面三分之一的位置。笔尖停在弧线的末端。随后她换了一支笔，蘸上色调更重一些的墨色，沿着弧线的下边缘细细轻描。墨色缓缓渗进纸的纤维之间，晕出一处浅浅的缺口。

　　她放下画笔，往后退了两步端详。纸上孤零零只剩这一道弧，仿佛是一枚尚未封合的圆。默然凝望片刻，她拿起软炭笔，在弧线的左下角写下两个小字：月亮。字迹很小。写完便搁回炭笔，没有再继续往下画。

　　中午陆衍回家的时候，沈听晚正坐在客厅沙发上翻阅画册。他换好鞋，目光先望向画室。房门敞开，屋内的灯还亮着。他走到画室门口，低头看向画案上摊开的画纸。

　　“开始画了。”

　　“只画了一半。”

　　他迈步走进画室，低头端详那道孤零零的弧线，看了好一会儿。

　　“没有封口。”

　　“嗯。”

　　“是特意留出来的。”

　　“嗯。”

　　他从画室走出来，挨着她在沙发上坐下。两个人各自倚住身后松软的靠枕。她翻过一页画册，页面停留在莫奈的一幅睡莲。一汪碧绿的水面，光线自画面左上角倾泻而下，一朵朵睡莲静静浮于水上，花瓣边缘蒙着一层朦胧柔和的微光。她对着这幅画安静看了许久，而后合上画册。

　　“我母亲从前跟我说过，画月亮，就要画它刚从云后面探出来的那一瞬。不要画得满圆。一旦画满，那就不再是月亮了。”

　　“那你笔下的，就是它探出来的那一刻吗？”

　　“是，也不是。” 她垂眸看向自己的手，指甲缝干干净净，方才作画之后她已经仔细洗过。“我画的，是它尚且还没有显露出来的时候。依旧隐在云层背后，只是那层云，已经渐渐变薄了。”

　　陆衍侧过头望向她。客厅的灯光落在她的侧脸，下颌的线条较之数月之前，已经柔和不少。她并没有回看他，视线落在茶几上那一叠便签上。她伸手拿起便签，翻到最底下那一张 —— 上面写着：门锁密码是你生日。扫过一遍，又原样放回整叠便签的顶端。

　　接着她站起身，重新走回画室。站在画案跟前，凝望着那幅尚未完成的半成品。她拾起软炭笔，顺着原有弧线再补上浅浅一笔：一道淡淡的横线，自弧线左端向左延伸出去一指的长短。横线下方，又草草扫出一小片朦胧的云影，颜色极轻，仅仅数道互相平行的短线排布在一起。薄薄云影遮住了弧线左端小小的一截。

　　画毕，她放下笔，向后退开几步审视。月亮依旧没有形成完整的圆，左侧一小角隐没在云的后面。她拿出手机，对着纸面拍下一张照片。冷白色画室灯光之下，照片里那道灰蓝色弧线色泽更浅，那片云淡得几乎分辨不出，近乎纸张本身天然的肌理纹路。她把照片存入手机相册，关掉画室的灯，转身走回客厅。

　　陆衍还坐在沙发上翻看手机。她挨着他坐下。

　　“明天我去疗养院，把这幅画拿过去给我妈看一看。”

　　“好，我陪你一块去。”

　　“你明天不是有会议吗？”

　　“下午的会已经往后调整了。”

　　她向后靠进靠枕。窗外夜色彻底沉落下来，街边路灯亮起，光线顺着窗帘的缝隙漏进屋内，在地板投下狭长的光斑。她低头看向自己的左手腕，肌肤空空荡荡，从前留下的那一圈浅浅印痕早已消弭无踪。她翻过手腕，把手轻轻搁在膝头。

　　“今天画月亮的时候，我的手发抖了。第一笔、第二笔全都画歪，直到第三笔才勉强落对。”

　　“先前那两张画坏的呢？”

　　“扔掉了。”

　　“为什么要丢掉。”

　　“因为线条歪掉了。”

　　他安静望着她：“就算歪了，其实也可以留下来。”

　　沈听晚没有应声。她取出手机，点开相册里那张半成品月亮的照片，云依旧掩住左侧小小的一角。锁屏之后，她把手机搁回茶几，重新拿起画册继续翻阅。翻到第三页时，她停住了。这一页印着一幅小画：一条静静的河，岸边立着一棵垂柳，柔长的柳枝垂落，拂过水面。她静静看了一阵，合上画册，起身走向卧室。

　　路过书房门口，她低头瞥见门缝底下，没有灯光透出来。

　　她轻轻推开门。那只铁匣子依旧安放在书桌上，底下垫着一块旧布，匣口封蜡上面深浅交错的划痕还清晰可见。她掩上书房门，走进卧室躺下身，被子拉到胸口。不多时陆衍也走了进来，在床的另一侧躺下。两人之间留开一小段空隙。

　　她仰面躺着，望向天花板上那块形似叶子的水渍，随后闭上眼。过了片刻，她翻过身，脊背朝外，面向墙壁。身后传来轻微的响动，他也翻了个身，脸朝向她这一边。黑暗之中，两个人背靠着背，距离却并没有拉远。

　　她阖上双眼。银铃收在抽屉深处；铁匣子静置于书房；半成品的画留在画室；那轮月亮，尚且只画好了一半。意识慢慢沉落，她渐渐睡着了。

　　次日清晨，动身去往疗养院之前，她小心翼翼将这张画从画案上揭起。作画之初四边用胶带固定过，干透之后她撕去胶带，把画卷妥，收进牛皮纸画筒。这只画筒从前是用来存放《缺角》的。她拎着画筒出了门。

　　抵达疗养院病房的时候，母亲刚刚用完早饭。她坐在病床边，将画卷从筒中抽出来，缓缓摊开。

　　沈母倚靠着床头，戴上老花镜细细端详。病房惨白的日光灯下，画面上那道灰蓝色弧线显得愈发浅淡，那片云影几乎快要看不见。

　　母亲伸出手，指尖轻轻挨近纸面，指腹虚虚贴在画纸上，并没有触碰到颜料。

　　“这是月亮。”

　　“嗯，只画了一半。”

　　“那另外一半去哪了？”

　　“被云挡住了。”

　　沈母摘下老花镜，搁在床头柜上。她靠在床头，目光依旧落在这幅画上。窗台上那盆绿萝又舒展开一片新生的嫩叶，色泽较之老叶要浅上一层。

　　“你小时候画的月亮，个个都画得很圆。每一年中秋，你都会拿黄色蜡笔涂圆圆的月亮，画完就贴在玻璃窗上。还说要等着月亮落下来接你回家。”

　　“这些事，我记不清了。”
　　“那时候你年纪太小。” 母亲伸手把画轻轻推到一旁，“这一幅反倒好。不必求圆满，自有它的模样。”

　　沈听晚把画重新卷起，放回牛皮画筒。她在床边又小坐片刻。母亲向她问起南溪那边的近况。她转述了周远平说过的话 —— 从前沈梅在河边拿树枝画月亮，一笔一画刚落好，转瞬便被流淌的河水冲刷殆尽。

　　听完之后，母亲沉默许久，才缓缓开口：“本该就是这样。月亮是留不住的。执意留住，反而就失真了。”

　　沈听晚站起身，将画筒靠放在床头柜一侧。她替母亲倒好一杯温水，顺手整理收拾了床头柜上零碎的物件。她拎起背包正要走出病房。

　　身后传来母亲的声音：“晚晚。”

　　她脚步顿住。

　　“你这幅月亮。不要再补画圆满。缺口，就留着。”

　　“嗯。”

　　她走出病房。走廊里的光线敞亮。她站在电梯口等候，低头望着手里的圆筒牛皮画筒。她把画筒换到左手，空出来的右手插进外套口袋。口袋里依旧放着那只纸船、三张旧照片、三截白棉线，还有那截褪色的旧红绳。指尖抚过纸船起毛的折角。

　　电梯到了，她迈步进去，按下一楼。电梯门缓缓闭合，镜面墙壁上映出她的身影：左手拎着画筒，右手深深揣在外衣口袋。

　　她静静凝视片刻镜中的自己，收回目光。

　　电梯抵达一楼，门向两侧打开。外头已经放晴，暖融融的阳光铺洒在住院楼门前的台阶上。她在台阶口稍作停顿，而后抬脚走下石阶，朝着停车的方向缓步走去。