《檐下听雨时》赵楠森

107、南溪 出发的时候

　　出发的时候是清晨六点。

　　天色刚刚破晓，清晨的公路上车流稀少。沈听晚坐在副驾，膝头搁着一只牛皮纸信封。

　　那一沓沈梅写给周远平的旧信，她从中取出一封放回了陆家老宅的井边，余下的仍旧收在这只信封之内。

　　信封的正面空空荡荡，没有写下一字一句。她用拇指轻轻摩挲、按压着信封的边角。

　　车子驶上高速之后，她把信封收进仪表盘下方的储物格，合上盖子。随后身子向后靠住座椅，闭上双眼。

　　陆衍车开得很稳，每次变道总会提前打好转向灯，回方向的动作利落柔和。耳边萦绕着低沉平稳的引擎轰鸣，困意慢慢漫上来，她不知不觉睡着了。

　　等她再度醒过来，车子已经驶离高速，拐进一条乡间省道。道路两侧铺展连片的稻田，早稻刚刚插下，浅浅的水田映着一层灰白朦胧的天光。她瞥了一眼导航，距离南溪还有二十公里。伸手拉下遮阳板，斜斜挡住侧面斜射过来的光线。

　　上午十点半，车子停在了老供销社宿舍的楼下。她推开车门，立在单元楼门口，抬头望向这栋老旧的红砖楼房。外墙上攀附的枯藤较之从前愈发繁密，藤蔓一路蜿蜒，直爬到三楼的窗台。楼道里的声控灯依旧是坏的。往上走的时候，她重重跺了两下脚，灯依旧沉寂，没有亮起。

　　二〇一室在三楼靠里的尽头。她站到门前，抬手轻轻敲了两下，老旧铁门撞出沉闷厚重的响声。门内毫无回应。她又叩了两下。十几秒过后，里面才慢慢传来拖鞋蹭过水泥地面的脚步声，走得十分迟缓。门锁咔哒一转，房门拉开一道窄缝。

　　周远平出现在门缝后面，身上是一件洗得泛白的蓝布褂子，头发比上一回相见时更加蓬乱，下巴覆着一层疏于打理的短胡茬。他先看见沈听晚，目光又移向她身后的陆衍，这才把门再开大了一些。

　　“你来了。”

　　“嗯，来了。”

　　“进来吧。”

　　屋子里比上次来时显得更为幽暗。窗帘严实地拉着，仅有一丝微光从厨房那边渗进来。一张折叠桌上摆着半碗凉透的白粥，粥面结起一层硬硬的米皮。旁边搁着一盒降压药，几粒药片散落在盒盖之上，没有收回去。周远平伸手把散落的药片拢回药盒，端起那碗冷粥放到灶台，而后缓缓在床沿坐下，两只手掌轻轻搭在膝盖上。

　　沈听晚坐到折叠桌边，从衣袋掏出那张曾经反复折叠过的纸条，轻轻推到桌面中央。周远平垂眼看向纸条，却没有伸手拿。

　　“这是什么？”

　　“沈梅的地址。她在南边的小镇租了房子，托我转交给你。”

　　周远平的视线落在那张薄薄的纸条上，一动未动。房间陷入一阵静默。窗台上那一排空玻璃罐子被穿窗而过的微风拂得轻轻晃动，一只罐子磕碰到旁边的罐身，响起一声细碎轻响。他终于移开目光，落回桌上那盒降压药。

　　“她什么时候把地址交给你的。”

　　“昨天，在古镇那座石桥上。她本来打算去墓园，走到桥头就再也走不动了。”

　　“她的脚不好吗。”

　　“她说路走得多了便会疼。”

　　周远平低头看向自己脚上的居家拖鞋，鞋底外侧已经磨得倾斜。他脱下其中一只拖鞋，脚趾微微蜷起。他左脚的小半截小指是缺失的，断口处平整。

　　“从前她走路很快。还在哈尔滨的时候，她每天清早要走上两站路去厂里送饭。步子迈得大，我跟在她身后，有时候都得小跑才能够追上。”

　　沈听晚安坐在折叠桌旁，手平放在桌面上。她垂眸望着那张纸条 —— 上面写的并不是眼前这栋红砖楼、他现在的住处，而是属于沈梅，那一处远在南方的落脚之地。

　　“后来她离开哈尔滨，去了南边。这些年她一直保存着你写给她的信。那些曾经被退回去的信件，她没有丢掉，全都留了下来。”

　　周远平把那只光着的脚重新踩回拖鞋里。他终于伸手拿起纸条，目光落在纸上沈听晚横平竖直的字迹上。端详片刻，又翻过纸条，背面是一片空白。他把纸条搁在自己的膝盖上。

　　“我不去。”

　　“为什么？”

　　“就算过去了，我也不知道该说些什么。二十多年已经过去了，她早就不是从前的模样，我也变了。” 他垂着眼，望着膝头的纸条，“她以前在信里写，‘我累了’。其实我也累。倘若两个身心俱疲的人再碰面，只会更加疲惫。”

　　沈听晚静静坐着，低头看向自己的手。指甲修剪得很短，指腹干干净净，没有一丝厚茧。她从包里取出那只牛皮纸信封，把封存其中的信一一取出来，平铺在桌面上。一共七封，依照时间顺序依次排开。最早一封写于一九九八年八月，最晚的一封没有落款日期。

　　“这些信，你一直都留着。”

　　“嗯。”

　　“都是她写给你的。你留了这么久，心里其实是想还给她的吧。”

　　周远平没有应声。他拾起膝头的纸条，对折两下，小心放进左胸口的衬衫口袋。口袋正贴着心口。他抬手轻轻拍了拍衣袋。

　　“先收在这里吧。以后再说。”

　　沈听晚站起身，将七封旧信重新收拢，放回牛皮纸信封，把信封留在桌上。

　　“信就留在你这儿。如何抉择，交给你自己。”

　　她的视线掠过窗台那一排空玻璃罐，罐口全都朝下倒扣着，被洗刷得干干净净。沈梅曾经跟她说起，当初她过来的时候，只朝这一排罐子望了一眼，便转身离开了。她收回飘忽的思绪。

　　周远平依旧坐在床边，没有起身。他垂着眼，指尖轻轻搭在牛皮信封的边缘。沈听晚转身走向门口。就在她快要跨出去的时候，身后传来他的声音，叫住了她。

　　“那幅画，月亮你画出来了吗？”

　　她脚步顿住。“还没有。”

　　“你姐姐从前也爱在河边画月亮。就拿一根树枝，在水面的泥滩上勾画。画完之后，她就站在边上静静看上一会儿，等着河水过来，把痕迹冲刷干净。她反反复复画过好多次。我一直不懂她为什么要这么做。或许在她心里，月亮本就是留不住的东西。”

　　沈听晚站在门边。她低头望向自己的左手腕，那里已经看不见从前那一圈浅浅的印痕。她把手悄悄插进外套口袋。

　　“她有没有给你折过纸船？”

　　“没有。”

　　“她曾经给一个六岁的小姑娘折过，一共十七只。”

　　周远平沉默下来，没有再接话。

　　沈听晚拉开房门往外走，陆衍紧随其后，轻轻带上这扇铁门。两个人顺着楼梯往下走，楼道里的声控灯依旧死寂，亮不起来。踏出单元大门，外头的日光较之方才进来的时候炽盛了几分，暖暖铺洒在红砖墙面之上。

　　她站在楼门口，拿出手机扫了一眼屏幕，没有新消息。随即把手机收回口袋。陆衍就站在她身侧，右手插在外衣口袋，手指松弛地收拢着。沈听晚低头望了一眼他放松的指节，抬步朝前走去。两人坐进车里。

　　陆衍启动车子的时候，沈听晚侧过头看向后视镜。三楼那扇窗帘拉开了一道细细的缝隙，有个人静立在窗后。隔着一层玻璃，看不清完整的脸，可露出来那半张脸部轮廓，依稀和那日门缝之中她所见到的模样重合在一起。

　　她收回目光。车子缓缓驶出狭窄的街巷，拐上宽阔的主路。这时她拿出手机，给沈梅发出一条消息：“地址已经交给他了。他没有明确说要不要过来。”

　　消息发送完毕，手机搁在膝头。没过片刻，机身轻轻震动。她点开屏幕，沈梅只回复简短两个字：“知道了。”

　　她把手机重新收好。车子朝着高速的方向驶去，沿途的街灯次第亮起。她向后靠住座椅，慢慢闭上了眼睛。