《檐下听雨时》赵楠森

105、画展闭幕 画展的最后

　　画展的最后一天，有人悄悄来了。

　　清晨许念抵达画廊，看见门外台阶上搁着一只白瓷碗。碗内空空荡荡，碗底倒扣着压在地面，底下掖着一张纸条，边角被穿巷而过的风掀起。她拾起纸条，纸面是铅笔写下的一行字迹，笔画微微向□□斜，末尾收笔带着熟悉的小钩：碗还你。谢谢。

　　没有署名。翻过纸条，背面一片空白。她端起那只白瓷碗细看，碗壁外侧一道细密裂纹自碗沿一直延伸至碗底，裂痕曾经修补过，接缝处留着浅浅发白的痕迹。

　　许念认出来了。这正是从前沈听晚从旧灶台收起来的那只碗，后来被她带来画廊，收在工作室的柜子当中。

　　如今它以倒扣的姿态被送还回来，和当年沈梅搁在灶台上的模样分毫不差。

　　许念把碗拿进工作室放回柜中，再将那张纸条仔细折好，放到前台。

　　沈听晚到画廊时，许念正在整理剩余的展册。十几本厚厚的册子整齐码放在前台台面。

　　“今天是展期最后一日，下午五点撤展。陈默中午过来帮忙拆卸画框。”

　　“嗯。”

　　“门口多出来一只碗，是沈梅送回来的。”

　　沈听晚独自走到工作室。那只白瓷碗依旧碗底朝上扣在柜子里面，修补裂纹的那一面正对着柜门。

　　她蹲下身凝视接缝，修补所用的物料，和从前陆衍修补这只碗时用的完全一样。她缓缓起身，合上柜门。

　　随后她走进空旷的展厅。墙上所有画作尚且悬挂原处：三联画、《云和空白》、《缺角》，靠墙一溜还摆着那些风景与静物。

　　她慢慢绕展厅走了一圈，四下静悄悄的，只有许念在前台翻阅展册的细碎声响。她停在《云和空白》面前，伸出手指轻轻碰了碰画框右下角卡着的三截白棉线。棉线还留在原处。她收回手。

　　正午时分，陈默如约赶来。他拎着工具箱，随身带了几块柔软的防护布。进门先环视一遍展厅，便上前开始卸画。

　　他动作做得很慢，每取下一幅，都拿软布仔细裹住画框边缘，再平放在墙根。许念站在一旁贴便签标签，在每一幅画的背面写下画名与尺寸。

　　卸到三联画的时候，陈默稍作停顿。他把三幅并排倚靠在墙面上，往后退开半步端详片刻：“以后收回去重新挂，这三幅依旧摆在一起吗？”

　　“还是挂在一起。” 沈听晚答复。

　　他颔首，继续往下拆卸。待到取下《云和空白》，他直接将这幅画从挂钩上拿下来，转身递向沈听晚：“这幅，你自己拿吧。”

　　她伸手接下。画幅不大，抱在怀中大小刚好。她垂眸望向画面上的云和那一大片留白，随即翻过画的背板。背面空空，尚未粘贴任何标签。她取过一支笔，在背板上缓缓写下一行字：月亮留给看的人。

　　写完之后，她把这幅画斜斜靠在墙根，和其余画作分开放置。

　　等陈默取下《缺角》，沈听晚又伸手接过来。画上依旧是自水底望向岸上的视角，石阶那一处缺口沉静地留在画面里。

　　她把《缺角》挨着《云和空白》一并立在墙根，两幅画的画面朝向展厅内侧。她蹲下来静静望了片刻，便起身继续帮忙打包画具。

　　下午三点多，陆昀来了。他没有径直走进画廊，只推开一条门缝朝里面望。许念抬眼看见了他，出声招呼：“进来吧。”

　　他迈步走入展厅。大半画作已经拆除，墙面留下一块块空白，仅剩三联画尚且还挂在墙上。陆昀站在三联画前方伫立观望许久，才走到沈听晚身边。她正蹲在地面，用软布捆扎画框。

　　“我过来跟你说一声。陆氏法务部的周济，事情已经了结。人调到外地分公司去了。陆氏内部一批和他有所牵扯的人员也做了清理。” 他双手插在外套口袋，语气平淡，“当初你的画展，有人私下向媒体递消息，打算压下舆论。我也查清楚了，是周济以前的下属，现在那边已经叫停。”

　　沈听晚扎紧手里的软布，慢慢站起身。“你特意过来跟我说这些做什么？”

　　“毕竟我姓陆。从前陆家犯下的错，我没有办法全部弥补，但能厘清一件，便厘清一件。” 他望向展厅一面面空出来的白墙，“往后我不会再插手你的生活，也不会干涉陆衍。” 说完他转身走向大门。快要跨出门槛的时候，他停下脚步，没有回头。“那口旧井已经填好了，石板重新盖回井口。我后来去看过，水泥完全干透了。”

　　推门出去，门上悬挂的风铃叮地一响。沈听晚独自站在空旷的展厅中央，手心还攥着那块柔软的包布。她低头看向自己的手掌，指甲缝干干净净，既没有作画残留的颜料，也不见从前沾过的青苔。她把手深深插进外衣口袋。

　　五点钟，撤展正式结束。许念关掉前台电脑，把展册收进柜子。陈默将最后一箱画框搬上车，运往画廊后方的储藏室。沈听晚怀里抱着《云和空白》与《缺角》，站在画廊门口。许念锁大门的时候，她低头看向脚下地砖，那块深褐色的旧污渍依旧留在原处。

　　许念锁好门转过身，顺着她的视线望过去：“还是不擦掉吗？”

　　“不擦。”

　　陈默从货车上跳下来，站到许念身侧。三个人一同立在画廊门外。巷子里的路灯刚刚亮起，昏黄的光轻轻洒落在橱窗玻璃上。

　　沈听晚低头看向怀中的两幅画，转身朝停车的方向走去。

　　路过街边垃圾桶时，她脚步顿住。她掏出手机，点开那张沈梅站在旅馆窗前的照片。

　　照片之中，窗外石阶的缺角、窗台上浅浅的划痕、桌角露出来的布包边角，一一清晰可见。

　　她默然看了许久，锁屏，把手机放回口袋，继续往前走。

　　回到家中，沈听晚将两幅画挂上客厅的墙面。原先准备安置三联画的位置，如今留给了《缺角》与《云和空白》。左边是《缺角》，右边是《云和空白》，两幅画之间留出一拳宽的空隙。她往后退了两步，静静打量。

　　之后她走进画室，从画案的边角拿起那本旧杂志，翻到四十七页。当初她写下的那句有人记得你依旧留在纸面上。

　　她合上杂志，放回画案原处。走出画室，书房的门紧闭着。那只铁匣子就在书房里面，底下垫着旧布，封蜡表面的划痕清晰如故。她没有抬手推门。

　　她转身走进厨房。灶台上的砂锅还温着。掀开盖子，锅里是清清淡淡的白粥，没有放红枣。砂锅一旁的台面上倒扣着一只白瓷碗。沈听晚伸手把碗翻过来。碗壁外侧同样一道细密裂纹，修补过后的痕迹清晰。这一只，和沈梅归还到画廊的那只一模一样。

　　陆衍正好从书房走出来，看见她站在灶台前。

　　“沈梅把那只碗还回来了，放在画廊，许念收好了。家里这只，跟它是一对。”

　　“嗯，原本就是一对。”

　　“一对。”

　　“当初修补的时候两只一起补的。一只被你失手摔碎过，另一只，沈梅一直留着。”

　　沈听晚垂眸看着台面上的瓷碗，碗沿朝向右侧，挨着旁边崭新的饭碗并排摆开。她盛好两碗白粥，一碗推到陆衍面前，一碗留给自己。两个人隔着餐桌相对坐下。她喝了一口热粥。安静之中，筷子轻轻碰击碗沿，响声极轻。喝到一半，她放下勺子。

　　“今天陆昀来过。他说周济那边的事全部处理完毕了。”

　　“我知道，他已经跟我说过。”

　　“他还说往后不会再来干涉我们。”

　　“嗯。”

　　她重新低头喝粥，碗底吃得干干净净，没有剩下一点米浆。吃完之后她把碗拿到水槽边，陆衍伸手接过去清洗。

　　她站在厨房门口静静看着，他一共冲洗三遍，洗完依旧把碗沿转向右边。等他擦干手上的水渍，她轻声开口：“画展结束了。”

　　“嗯。”

　　“下一幅画，要画什么？”

　　“还不知道。等月亮出来吧。”

　　陆衍望向客厅墙壁，两幅画作安安静静悬于墙面。

　　沈听晚走到沙发边坐下，他随之坐到沙发另一头，两个人各自倚靠着松软的靠枕。

　　她随手翻开画册，停在第四页。窗外起了风，阳台的晾衣架轻轻发出一阵细碎的响动。她翻过一页。

　　书房里的铁匣子；抽屉深处的银铃；内侧衣袋揣着的纸船；茶几上叠放的旧信。还有便签、旧伞、一缕头发、碎片、三截白棉线。一共八样东西，全都安安稳稳地留在身边。

　　她轻轻闭上双眼。客厅的灯光温和地漫开，陆衍安静坐在她的身旁。