《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

65、他念了出来 他爹进镇，

　　二十六。
　　天没亮他爹就起来了。灶屋的火响了一阵，灭了。
　　他换鞋。换的是那双进镇才穿的，鞋帮上有一道白边。
　　他娘问：这就走？
　　他说：嗯。
　　他娘说：吃了去。
　　他说：不饿。
　　门响了一声，人出去了。
　　我跟着。
　　这条道我走过一回。上回他进镇，跟的也是他。那回他进了铺子，开口头一句是坡底。这一回他一路没说话，脚比那回快。
　　到镇上是晌午前。
　　街上人多。他在人流里走，肩膀让人撞了一下，没回头。
　　先生那间铺子在西街，门脸窄，挂着一面旧幌子。他走到街口，站住了。
　　没进去。
　　他在对面粮摊前蹲下来，抓了一把麦子，看了看，搁回去。摊主问他称不称，他摆手。
　　他蹲了一阵，起来，又站住。
　　他的手在裤子上擦了两下。擦完，又擦。
　　最后还是过去了。
　　我没跟进去。我绕到铺子后头。夹道窄，两边是墙，脚底下是碎砖。
　　窗户糊着纸，上头破了一个洞，拳头大。
　　我蹲下去，眼睛对着那个洞。
　　铺子里，先生在案后坐着。
　　他爹站在门口，没往里走。
　　他爹说：先生。
　　先生说：坐。
　　他爹说：不坐。我问一句就走。
　　先生把手里的笔搁下，搁在笔山上，响了一声。
　　他爹说：上回你说，有人练过。
　　先生说：我说过。
　　他爹说：练的那个，是人不是？
　　铺子里静下来。外头街上有车轱辘响，响过去就没了。
　　先生说：我没说过是人。
　　他爹说：那是啥？
　　先生没答。
　　他站起来，从案头底下抽出一沓纸，又把笔拿起来。
　　笔在砚里蘸了一下。
　　我听见笔尖落到纸上。
　　我写了三年字。听笔声，就能听出写字的人稳不稳。
　　主家催得急，我写得快，笔尖有时会飘。写得稳的，我见过一个，是个教书先生，回回替他婆娘写家信，一笔一笔落下去，力道都是匀的。
　　先生的笔也稳。一笔一笔，不快。
　　写头一个字，笔声是匀的。
　　写到第二个字，笔停了一下。很短，可我听出来了。这个字他写得慢。
　　第二个字，他写过几百回。记账的人，写熟的字不该停。
　　停那一下，我到现在想不明白。
　　第三个字，快了。
　　写完，他念出来。
　　他说：坡底。
　　他说：白，古，后头那一个。
　　他说：一升米。
　　我贴着墙，没动。
　　这三个音，我一个一个攒了多少年。
　　头一个是从他家墙外学来的。第二个老一些，长安城门口，碑底下，一个挑担的念过一回。第三个是我自己在洞里练出来的，练了半夜。
　　在我这儿，它们是攒出来的。攒得不容易，哪一个是打哪儿听来的，我都记得。
　　在他笔下，笔一落就出来了。
　　音一直躺在字里。我攒了这些年，原来是在外头绕。它们早就在纸上了。
　　他爹说：这三个字是个啥？
　　先生说：是一笔账。
　　他爹说：我问的是这三个字。
　　先生说：这三个字，不是我的。
　　他爹等着。
　　先生说：村里人嘴里先有的。说的多了，我把它落在纸上。落在纸上，这笔账就算立住了。
　　他爹说：谁先说的？
　　先生说：说的人多了。头一个是谁，查不着。
　　他爹往前走了一步。
　　他爹说：那页账，我记得你丢过一页。
　　先生说：丢过。
　　他爹说：找着没有？
　　先生说：没有。
　　先生停了一下。
　　先生说：拿走它的，不是贼。贼拿钱。拿字的，我头一回见。
　　他爹说：那是谁？
　　先生说：知道它在哪儿的人，不在你们村里。
　　我蹲在夹道里，背靠着墙。
　　那页纸在我洞里，塞在石头面底下的缝里。跟半张符、一块骨头，搁在一处。
　　我把手在膝盖上按了按。
　　拿的时候我不知道那一行压秤。这会儿听他这么说，那一行比一筐钱沉。
　　他爹说：坡上那个，你见着过没有？
　　先生说：没有。
　　他爹说：你上过坡。
　　先生说：上过。没见着。
　　他爹说：它认这三个字不？
　　先生把笔搁回笔山。
　　先生说：账上有它一升米。它要认这个名，就得认这笔账。
　　他爹站了一阵。
　　他爹说：我家里没人认字。娃也不认。
　　先生说：我知道。
　　他爹说：你怎么知道？
　　先生说：你家我去过。墙上没有字，门上没有字。连灶王爷那张，都是我给贴的。
　　他爹不说话了。
　　灶王爷那张是先生贴的。他家的墙上、门上、灶上，一个字没有。
　　字都搁在别人家。
　　我懂这个。我生前替人写了三年信，我住的那间小屋，墙上门上，也没有一个字。
　　他爹要走。走到门口，先生叫住他。
　　先生说：还有一句话。
　　他爹站住。
　　先生说：昨儿黑，镇上东头卖豆腐的，听见有人叫。
　　他爹的手扶在门框上。
　　他爹说：叫的啥？
　　先生说：三个音。连着的。
　　他爹说：从哪儿传出来的？
　　先生说：你们村。
　　铺子里静了好一阵。
　　先生说：我没听全。听全了，我知道的会更多。
　　他爹没再问。出门的时候肩膀撞在门框上，他都没觉出来。
　　我在夹道里蹲着，没起来。
　　先生在里头收拾案子。纸响，砚响，笔搁进笔筒。
　　后来动静停了。
　　隔了一阵，笔又拿起来了。
　　他在写字。写的什么，写给哪一个，我都不知道。
　　街上有人挑着担子过来，扁担吱呀吱呀的。我趁这个响动，从夹道另一头出去。
　　回坡的路，我没走官道。
　　我绕到石桥那儿站了一下。桥还是那座桥，我送信那几年在这儿歇过脚。桥面被脚磨得光，缝里长着草。
　　那几年我不知道自己的名，也不知道自己身上压着一笔账。
　　走到半坡我停下来，坐在石头上。
　　我把那三个音在心里过了一遍，跟先生念的调对。
　　白。他的调跟我的一样。
　　古。账上写的是骨。骨和古，一个音。这个我早知道。
　　第三个，他念的短。我的是长的，拉出去半截才散。
　　我练的时候它总散。练到不散，它就长了。
　　他念的短，是因为字就那么大。
　　我回到洞里，把那张纸抽出来，摊在石头面上。
　　我用指头把第三个字盖住，念头两个。
　　念完，把手挪开，三个一起念。
　　短的是他的。
　　长的是我的。
　　天黑以前，我把先生那句话又想了一回。
　　账上有它一升米。它要认这个名，就得认这笔账。
　　我的名，在别人的账上，跟一升米记在一处。
　　我生前记了三年的账。进的一头，出的一头，我都替人记过。欠账的人来还钱，头一句先念账，念得比谁都熟。
　　我伸手摸脊梁骨第三节。那一行的末了，是个销字。
　　销了名的东西，账上倒还记着。
　　这一笔，我记下了。