《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

66、一升米 我把那页账

　　二十七。
　　名落了账。账上有一升米。
　　我生前记了三年账。我知道账这个东西：记上的，赖不掉。赖，账就翻倍。
　　磨坊赵家赊过半袋麦，年底不认。第二年开春利滚利，牵走他家一只羊。赖一回，还的是两倍。
　　我把手里的东西摊开，数了一遍。
　　十张半纸。一截炭。半张符。一块骨头。一页账。
　　哪一样能顶一升米。
　　纸是先生的，炭是山上捡的。这两样搁在一处，换不来半升。骨头是我自己散的时候掉的，掉下来长不回去。人收不了这个。
　　半张符。
　　我把半张符拿起来看了看。符是我揭下来的，先生的字，红印还在角上。
　　把符还回去，算不算还账？
　　不算。符本来就是先生的。账上记的是米。
　　一升米。这米打村里出的。谁家出的，我不知道。出米的人请他上坡，为的是镇我。米花了，符揭了，事没成，账没销。
　　我认这个名，就得认这笔账。认这笔账，就是认有人花过米，镇过我。
　　我坐了半晌，把东西一样一样收回去。
　　洞里黑。三万没来。水帘响。
　　晌午我下坡，去看看他爹回来没有。
　　他爹回来了。进门脚步重，头一件事是进灶屋灌了一瓢水。从镇上回来这一路，他没在坡口停过。
　　我蹲在墙外，看他打水，喂牲口，把院里的柴挪到檐下。一样一样做，做得慢。做完他坐在门槛上，烟袋叼在嘴里，没点。
　　傍晚，他把儿子叫到院里。
　　我在墙外。
　　他爹说：过来。
　　他过去。
　　他爹先蹲下去，往火盆里看了一眼。火盆是凉的。
　　他爹说：那一声，往后别叫了。
　　他站着没动。
　　他说：为啥？
　　他爹往屋里看了一眼，声音放低。
　　他爹说：外头有人听了。
　　他说：谁？
　　他爹不答。
　　他爹说：叫出去的，收不回来。
　　我在墙外站着，没动。
　　这句话我听过。三日前的夜里，我在洞里对自己说：答出去的，就收不回来了。
　　一样的话。
　　他爹怕的，跟我在洞里怕的，是同一样东西。
　　他爹不知道的是，这一声早出去了。镇上已经有人在听。这一禁，禁得住娃，禁不住听过的人。
　　他没再问。他看了他爹一阵，点头。点完头，他把脸扭开，看院墙外头。
　　他看的方向是坡。他不知道我蹲在那儿。
　　他爹说：娃们那儿，也让他们别叫了。
　　他说：嗯。
　　门里头有响动。他娘一直站在门后头，这会儿把门开了条缝，又合上。
　　他爹进了屋。他一个人在院里站了一阵，抬头看了一眼坡的方向，进屋去了。
　　夜里，我在洞里把那页账拿出来。
　　石头面底下的缝，我摸了两回才摸到。半张符和骨头挪开，账页抽出来。
　　正面那一行是先生的字。连笔，笔画挨着笔画，没有缝。坡底。三个字。一升米。
　　这一页在我这儿搁了多少天，我没数过。拿的时候我不知道它压秤。
　　我把它翻过来。背面是白的。
　　我拿炭，在背面写。
　　纸面滑，炭头一上去浮着一层黑，指头一抹就走。我拿炭角把纸面蹭毛了一点，再写，黑就吃进去了。
　　头一个字，我照我自己那个写。圈封了口的那个，先生说过口没封上，我封上了。
　　第二个也是。账上那个多一块小盖，那个不是我的，我不写。
　　第二个字我写得比头一个慢。这一笔我搁了这么多天，没改过。
　　第三个，照我拆的写。一笔一笔，中间留缝。
　　写第三个的时候，我停了一下。
　　我拆的这一个，跟正面他写的那个，长得不一样。他一看就看得出来：背面这个，不是描的。
　　描，谁都会。拆，得懂。写上去，就是告诉他，我拆过。
　　我停了一停，写下去了。
　　写完，我把纸翻回正面，又翻回来，来回看了两遍。
　　一张纸。正面是他的三个字，背面是我的三个字。
　　一个名。
　　我生前替人写信，落款落的是主家的名。写了几百回，落的全是别人。
　　背面这三个字，是我头一回给自己落的款。
　　我生前收信送信。回信怎么个走法，我熟。信从哪门进来，回信从哪门出去，要过谁的手，搁在哪一处，都有规矩。
　　信要送到能收它的门里头去。
　　这一页，能收它的门，不在村里。
　　村里没人认字。他爹不认，他娘不认，他不认。这一页留在村里，没人念得出来。
　　它的门在镇上。西街，那间门脸窄的铺子，挂一面旧幌子。
　　我走过两回，认得。那门是两扇的，下头离地半寸。我打门前过那两回，看见过人蹲在门口扫土。
　　折好的纸，能过去。
　　拿这一页的时候，我没想过还。
　　这会儿要还了，我在洞里又坐了一阵。
　　还回去，账页就回到他案上。他翻开，看见背面多了三个字。
　　他认字。他看得懂。
　　他看得懂，就是收下了。收下了，这笔账上就有了两头的字。他的那一行，我的那一行。
　　米这一头还空着。
　　米我还不出。我手上没有米，洞里也长不出米。
　　可我生前替人写了三年信，我知道账还有另一种还法。拿工顶。替人做事，做一件，记一笔，记到米还清为止。
　　他缺不缺人做事，我不知道。
　　账页先还。米，往后见了面再说。
　　见了面怎么说，我还没想好。
　　我生前替人递过和离书，递过借据，递过绝交的信。哪一样递出去都收不回来。这一页比那些都沉，可道是一样：递出去，等回音。
　　我把那半张符塞回缝里，骨头也放回去。
　　账页折成先生折符的那个折法，折好，贴身收着。
　　三万落在矮树上，歪着头。
　　它说：十七。
　　我说：借过。
　　它把头歪到另一边去。我走两步，它又叫了一声，比刚才轻。我回头看它一眼，它收了声。
　　我下坡的时候，它没跟。
　　夜里的官道没人。
　　月亮偏西，道上白一块灰一块。路两边的地黑着，风过来，地里响成一片。村口的狗叫了两声，听出不是熟人，没追。上回我跟他爹走这条道，是晌午。这一回是我一个人，是夜里。
　　石桥还是那座桥。我过桥的时候在中间停了一下，桥底下水响。
　　那几年我送信，回回在这儿歇脚。那会儿我不知道，往后有一封信，得我自己写，自己送。
　　过了桥，前面就是镇口。
　　镇口的茶棚板子都上了，里头黑着。再往里，街上静，只剩更远处的狗。铺子那面旧幌子在夜里看不清，可我记得它挂在哪一间。
　　我摸了摸怀里。纸折得方方正正，角不翘。
　　这一趟，我是去还账的。