《副本都知道我在痛》青梧照晚灯

2、装病 林雾发烧被

　　林雾醒来的时候，天还没亮透。

　　窗帘只拉了一半，外面是灰青色的光。她能听见厨房里有声音，很轻，是那种刻意不弄出动静、又实在没办法完全安静的响动。锅底碰着灶台，水龙头开一下又关一下。

　　她把被子往上拉了拉。

　　头很沉，像被人从里面灌了半袋温水。太阳穴跳得厉害，一下一下，像有人拿小锤子在敲。她知道自己又发烧了。不用量。这种从骨头缝里往外渗酸气的感觉，她太熟悉了。

　　床头柜上摆着半杯水，隔夜了。她没动。

　　房门被推开。妈妈站在门口，没进来。

　　“几点了，还不起来？”

　　林雾张了张嘴，喉咙像被人捏了一下。她努力把声音送出来：“妈，我好像发烧了。”

　　妈妈在门口站了两秒。

　　“你昨天回来不还好好的，晚上还玩手机，这么快就烧了？”

　　林雾没说话。

　　“去不去学校？不去我给你们班主任发信息。”

　　语气很平常。就像在问今天买不买菜。

　　林雾闭上眼睛，把脸往被子里缩了缩：“去。”

　　门关上了。

　　厨房里的声音又响起来。比刚才大了一点，好像没必要再收着了。

　　林雾盯着天花板，等着那股从胸口往上返的酸意自己消下去。她没哭。哭也没用。她试过很多次了。

　　她只是觉得冷。

　　---

　　教室里还是老样子。

　　早读声很大，大得让人听不清自己在想什么。英语卷子摊在桌上，上面用红笔写了一个很低的分数。她没有看第二遍，把卷子折了折，塞进抽屉最下面。

　　同桌凑过来：“你脸色好白，没事吧？”

　　“没事。”

　　“你该不会真生病了吧？我看你脸特别红。”

　　“可能有点感冒。”

　　“那你请假回去啊。”

　　林雾笑了一下：“我要是能请，早请了。”

　　同桌愣了一下。林雾没再解释，低头看政治书。字很小，她一个字都看不进去。

　　实际上她已经三天没睡好了。

　　每天晚上躺下来，脑子就开始转。不是想什么具体的事，就是单纯地转，像一台坏掉的电风扇，嗡嗡嗡地响。好不容易睡着，梦又特别多。醒来比没睡还累。

　　有时候她会在半夜醒来，发现自己在发抖。不是冷，是心慌。她说不上来慌什么。就像有什么很坏的事，已经在路上了，正朝她走过来。

　　但所有人都说她没事。

　　班主任说她是“压力太大”，让她“放松点”。妈妈说她“想太多”。爸爸？爸爸不怎么说话。有一回林雾站在客厅里，听见爸爸在里屋低声跟妈妈说：“别管她，现在小孩都这样。”

　　都这样。

　　所以她想，也许真的是自己太矫情了。

　　---

　　下午最后一节课，她趴在桌上，感觉自己像一块慢慢凉下去的炭。

　　同桌以为她睡着了，把校服外套轻轻盖在她后背上。她没有动，也没有说谢谢。她怕自己一开口，声音会抖。

　　回家的路上，她走得慢。

　　天很阴，云压得很低，路边小店都亮着灯。一家奶茶店门口的音响在放歌，声音很大，歌词听不清。她经过玻璃门时，瞥见里面坐着一群学生，穿着别的学校的校服，笑得很开心。

　　她突然就很想蹲下来。

　　不是累，是突然很害怕。怕自己这样走回家，怕明天还要来，怕后天的考试，怕下个月的月考，怕英语卷子发下来时妈妈的眼神。怕这种日子没有尽头。

　　可她还是走回去了。

　　人就是这样。再害怕，腿也还是往前走。

　　---

　　晚饭时，妈妈问她：“你书包怎么轻了？是不是没带练习册回来？”

　　“今天没作业。”

　　“没作业？高三了没作业？”

　　“老师没留。”

　　妈妈看她一眼，没再问。但那个眼神林雾很熟悉，像在说：你就编吧。

　　她低头扒饭，心里想：真的没留。

　　可她知道，这句话说出来，妈妈也不会信。

　　所以她不说。

　　吃完饭，她把自己关进房间。台灯亮了。英语卷子从书包最深处露出一个角。她盯着那个角看了好一会儿，最后把它抽出来，摊开，拿起笔。

　　才写了第一题，太阳穴又开始跳。

　　她放下笔，用手掌按着眼睛，按了很久。

　　再睁开眼时，台灯光白得刺眼。她看见卷子上的字母浮起来，又落下去，像被风吹皱的水面。

　　她知道这样不行。

　　她只是，真的有点累了。

　　---

　　那天夜里，林雾睡得比平时沉。

　　她做了一个梦。

　　梦里她站在一片很黑的水里，水面刚到脚踝。远处有一点光，很小，像别人家窗户里透出来的一粒米。

　　她朝那光走。水越来越深，从脚踝到小腿，再到膝盖。每走一步，都像有人轻轻拽她。

　　最后她站住了。因为面前出现了一扇门。

　　很旧，木头色。门缝里漏出很惨的绿光。

　　她犹豫了一下。

　　然后伸手，把门推开了。

　　---

　　门后是一间老式屋子。

　　空气里有股潮湿的霉味，混着一丝类似铁锈的气息。四面墙灰扑扑的，墙角堆着几个看不出原样的纸箱。屋子不大，没有窗户，只在右前方又开了一扇木门。

　　她站在屋子中央，低头看自己。

　　穿着一件从没见过的灰蓝色外套，脚上是一双黑色胶鞋。手心发凉，低头一看，发现手里不知什么时候多了一封信。

　　信封没有封口。上面没写字。她下意识想拆，手停住了。

　　因为那里站着一个东西。

　　不是人。是一台电子秤。

　　它静悄悄地立在门口，屏幕亮着惨绿色的光。上面显示：43%。

　　电子秤旁边有一张矮桌，桌上压着一张泛黄的字条，边上用半块红砖头压着，像是怕被风吹走。

　　林雾走到桌前，把字条拿起来。

　　上面的字歪歪扭扭，像小孩写的。

　　她去黑邮局报信。然后回家。别走公路。别拉在裤子里。

　　最后一句让她愣了一下。

　　什么鬼。

　　她又看了一遍，确定自己没看错。

　　就在这时候，身后那扇木门“吱呀”一声，自己开了一条缝。

　　风从外面挤进来，裹着一股湿冷的土腥味。

　　她回头。

　　门外没有院子，也没有路。只有一片压得极低的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。远处，一条灰白色的公路像刀口一样，直直地切进荒野里。

　　四下安静得可怕。

　　然后她听见了。

　　很远很远的地方，有风声。

　　那风里，混着一种断断续续的声响。

　　像吸尘器。

　　慢慢地，越来越近。