《副本都知道我在痛》青梧照晚灯

1、楔子：被角是湿的 雨夜高烧被

　　楔子

　　雨下得很大的时候，她总觉得自己还是那个发着高烧的小孩。

　　说不清是雨声勾着她，还是她本来就一直待在那里，从没离开过。那个院子，那间屋子，那块被雨泡得发软的旧木板，全都还在。只要雨一下起来，它们就从记忆最深处浮上来，带着潮湿的霉味，一点一点把她拖回去。

　　那应该是一个秋天。北方的秋雨很冷，雨点子砸在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒了一把又一把的碎石子。院子里的那盏灯又坏了，钨丝闪了一下，发出很轻的“啪”的一声，就再没亮过。整个院子陷进一片黑里，只有雨是活的，从房檐上往下浇，浇在泥地里，浇在墙根，浇在那些没有人经过的角落。

　　她躺在一辆旧木板车厢里。

　　车厢是爷爷以前做的，木板很旧，边角被磨得发圆，表面有一层洗不掉的灰。车厢就搁在厨房房梁下面，梁很矮，一抬头就能看见那些被烟熏得发黑的椽子。她那时候很小，蜷起来刚好能躺进去。身上盖着一床洗得发白的薄被，被面是蓝底白花的，洗了太多遍，那些花都模糊了，像一摊摊化开的水渍。

　　被子里有樟脑丸的味道，混着木头受潮后的气息。她分不清是好闻还是难闻，只知道这是那个地方的味道。这种味道后来再也没有在别处闻到过，像一段被雨水泡坏的时间，只有她自己记得。

　　她发烧了。

　　烧得很高。

　　整个人像被放进一口温水里慢慢煮。皮肤表面凉飕飕的，身体里面却烫得厉害，像有一小团火，从胸口开始，顺着血管往四肢烧。头很痛，不是太阳穴跳着疼，是整个脑袋都在胀，一下一下，像有人往她的脑子里吹气。她觉得自己快被吹成一只气球了，轻飘飘地浮在车厢里，又重得连一根手指都抬不起来。

　　她盯着门缝外那片黑。

　　那黑很深，像一块浸了油的布，把什么都遮住了。雨声从四面八方渗进来，落在她耳朵里，像有无数只很小很小的手在拍她。她害怕。怕黑，怕雨，怕这间屋子里只有自己一个人。她不知道自己烧到了多少度，只知道喉咙很干，嘴唇很干，连呼吸都像在吸一团碎棉花。

　　她想起妈妈白天说过的话。

　　“别总说头疼。小孩子哪来那么多头疼。”

　　于是她白天一整天都没有再喊过疼。忍到后来，她开始觉得头不疼了，只是有点麻，像被人从里面按着，按得太久，没知觉了。

　　可现在不一样。现在她躺在黑里，雨又把那份疼叫回来了。疼得她嘴里发苦，眼眶发热。她想喊人。想喊妈妈，想喊奶奶，想喊这个世界上随便哪个人，只要有人应她一声就好。

　　然后她听见了。

　　隔壁屋里有动静。

　　是母亲的脚步声。

　　拖鞋底擦着地面，一下一下，由远及近。那声音很轻，轻得像是怕吵醒谁。可在这片黑里，它比雷还响。她撑起胳膊想坐起来，手腕软得厉害，像一折就断。喉咙里干得发不出声，只有气从嘴里漏出来。

　　门被推开一条缝。

　　很窄的一条。

　　外面的黑透进来一点，比屋里的黑淡一些。她看见母亲站在门口，脸藏在阴影里，只能看到半个轮廓。没有开灯，也没有进来。就那么站了一会儿。

　　她以为妈妈是来看她的。

　　她以为妈妈会过来摸她的额头，会俯下身轻声问一句“还烧不烧”。她甚至已经把该怎么说想好了。她会说：“妈，我冷。”就说这一句，不多说，不哭，不闹，不让妈妈心烦。

　　可妈妈没有进来。

　　她只是站在门口，脸对着她，像在看一个很远的、不太确定是不是人的东西。

　　然后她说了一句话。

　　“装什么。回去睡。”

　　声音很轻，轻得几乎被雨声盖过去。可每一个字都像一颗很小的石子，从门缝里弹进来，落在她身上，一下一下砸得她发疼。

　　门又关上了。

　　脚步声远了。

　　她听见妈妈回了隔壁，木板床“咯吱”响了一下，就再没有声音了。

　　雨声突然大起来。

　　不是雨变大了。是整个世界忽然只剩下雨。雨从房檐上浇下来，从墙缝里灌进来，从地底下往上冒。她觉得整个院子都被雨淹住了，连空气都变成了水。她在水里，一个人。没有人来。

　　她躺在那里，没有哭。

　　哭也没有人听见。哭也没有用。

　　她只是慢慢地把手缩回被子里，攥住被角。被角是湿的，分不清是雨飘进来了，还是她脸上的东西蹭了上去。她攥得很紧，像攥着这个世界上唯一能抓住的东西。

　　那个晚上很长。

　　长到很多年以后，她都以为天一直没有亮过。

　　可它确实过去了。

　　像一道很细的伤，结了痂，又被雨泡软，再结痂，再泡软。反反复复，变成了一个很安静的、只有她自己知道的秘密。

　　她几乎要把那个晚上忘了。

　　可它没有消失。

　　它只是变成了一句话，沉在她身体最深处。像一颗被雨泡软了的种子，一直等着发芽。

　　直到某天夜里，她又回到那场雨里。

　　那时候她才明白——那个发着高烧的小孩，从来就没有从木板车厢里走出来过。

　　她一直在等。

　　等一个人，推开门，走过来，摸摸她的额头。