《棠梨一枝》照野Ari

38、包饺子 除夕。

　　除夕。
　　京城下了一场大雪。
　　李棠站在院子里，看着满院子的白。雪积了厚厚一层，埋住了花盆的边缘。那棵棠梨树的枝丫上也挂满了雪，像开了一树白花。
　　他哈了一口气，白雾在冷空气中散开。
　　"真冷啊。"他说。
　　身后传来脚步声。他头也不回，因为他知道是谁。
　　裴执站在他身后，身上披着一件墨色的斗篷，肩上落了一层雪。
　　"你来了。"李棠说。
　　"嗯。"
　　"怎么不打伞？"
　　"忘了。"
　　李棠回头看了他一眼，笑了。
　　"你总是忘。"
　　他伸手拍了拍裴执肩上的雪。雪很松，一拍就散了。但斗篷的领口还是湿了一圈，深了一层颜色。
　　"进来吧，"李棠说，"今天包饺子。"
　　* * *
　　厨房里已经备好了馅料。
　　猪肉白菜的，是李棠昨天剁的。他剁了剁午，剁得手腕酸。裴执不吃羊肉，他记得。牛肉太膻，他也记得。所以是猪肉。
　　白菜是院子里种的。冬天的白菜最甜，经了霜，叶子紧实，水分足。李棠把白菜切得细细的，用盐杀过水，攥干，和猪肉拌在一起。加了姜末、葱花、一点香油。他尝了一口生馅，咸淡刚好。
　　还有一小碗糖馅。红糖加芝麻，碾碎了拌匀。颜色深褐色的，闻着有一股焦甜的香气。
　　"这是什么？"裴执看着那碗糖馅。
　　"糖饺子。"李棠说，"我们家乡的习俗。除夕包一个糖馅的，谁吃到，来年就甜。"
　　裴执看着那碗糖馅，没有说话。
　　李棠已经开始和面了。面粉加水，揉成团，再揉，再揉。他的手法很熟练，面团在他手里翻来覆去，渐渐变得光滑。
　　"来帮忙。"他把一小块面团递给裴执。
　　裴执接过来，学着他的样子揉。
　　但他揉得不好。面团粘手，他揉了两下就皱了眉头。面团粘在他的指缝里，怎么甩都甩不掉。
　　"不对，要这样。"李棠握住他的手，带着他的手指按下去，再翻过来，再按下去。
　　裴执的手比他大很多，手指也长。李棠的手覆在上面，像在教一个孩子。
　　"你手真大。"李棠说。
　　裴执沉默。
　　李棠教了几下，松开了手。
　　"自己试试。"
　　裴执揉了两下，比刚才好了一点。
　　李棠满意地点点头："不错，有进步。"
　　面和好了，开始擀皮。李棠把面团搓成长条，切成小剂子，一个一个擀成薄片。他擀得很快，皮子圆圆的，厚薄均匀。擀面杖在他手里转得飞快，像变戏法。
　　裴执学着他的样子擀。但他的力气太大了，一擀就把皮子擀破了。面皮上裂开一个口子，像咧开的嘴。
　　李棠笑出了声。
　　"你轻点。"他说，"擀皮不是跟面团较劲。"
　　裴执的耳尖泛红。
　　"我再试试。"
　　他放轻了力度，慢慢擀。这一次好了一点，虽然形状不太圆，但至少没破。
　　他学东西很快——查案是这样，擀皮也是。第三个的时候已经像模像样了，虽然还是不如李棠的圆。李棠拿起来对着灯光看了看，说:"这个能用。"语气像在验收一件工程。裴执哼了一声，沉默，但手上的动作更快了。
　　"行了，"李棠说，"将就用。"
　　两个人开始包饺子。
　　李棠包得好看。馅放得刚好，皮子对折，边缘捏紧，再捏出花边。一个个饺子像元宝一样，整整齐齐地摆在案板上。
　　裴执包得……不那么好看。
　　他包的饺子形状各异，有的像馄饨，有的像包子，有的什么都不是，就是一个面疙瘩。有一个馅放多了，皮子合不上，他使劲一捏，馅从另一边挤出来了。
　　李棠看着他的"作品"，忍着笑。
　　"你以前包过饺子吗？"
　　"没有。"
　　"那你年夜饭都怎么过的？"
　　"在衙门里吃。"裴执说，"衙门食堂会加几个菜。"
　　李棠的动作。
　　他看了裴执一眼。裴执的表情很平淡，像在说一件不值一提的事。但李棠知道，一个人的除夕，在衙门食堂里吃，那是什么滋味。
　　他想象了象。偌大的食堂，只有裴执一个人。桌上摆着几个菜，也许是四个，也许是六个。菜是食堂厨子做的，味道大概不差。但没有人跟他说话，没有人跟他碰杯，没有人给他夹菜。
　　一个人吃完了，擦擦嘴，回府。府里也是空的。没有灯火，没有笑声，没有热气腾腾的饺子。
　　就这么过了很多年。
　　李棠什么都没说，继续包。
　　过了一会儿，他开口了。
　　"以后每年除夕，都来我这里。"
　　裴执抬眼看他。
　　李棠没有看他，低头在包饺子。一个、两个、三个。动作很稳，像在做一件不需要思考的事。
　　"好。"裴执说。
　　只有一个字。
　　但李棠听见了。
　　他没有笑，但嘴角弯了弯。
　　* * *
　　糖馅的饺子只有一个。
　　裴执夹起一个饺子，咬了一口。甜的。他愣住，低头看了看饺子的断面——深褐色的糖馅，混着芝麻碎。他抬头看李棠。李棠正低头吃自己的饺子，假装什么都不知道。但他的筷子停住——只一下——说明他在等裴执的反应。裴执把那个饺子吃完了。没有说话。但他又夹了一个。李棠这次没忍住，嘴角弯了弯。
　　李棠把它藏在一堆饺子中间，和其他的混在一起。外表看不出来，和其他饺子一模一样。
　　"你分得清哪个是哪个吗？"裴执问。
　　"分不清。"李棠说，"就是要分不清。分不清才有意思。"
　　水烧开了。饺子下锅，沉到水底，再慢慢浮上来。李棠用漏勺搅了搅，盖上锅盖。
　　"等它滚三次就好了。"他说。
　　裴执站在灶台旁边，看着锅里的饺子翻滚。
　　蒸汽弥漫上来，模糊了他的视线。
　　李棠在旁边调蘸料。醋、酱油、蒜末、辣椒油。他调了两碗，一碗有辣，一碗没辣。
　　"你不吃辣。"他把没辣的那碗推给裴执。
　　裴执接过来。
　　饺子好了。李棠用漏勺捞出来，装了两盘。白白胖胖的饺子冒着热气，香气扑鼻。
　　两个人坐在桌边，开始吃。
　　裴执咬了一口，是猪肉白菜的。味道很好，馅料鲜甜，皮子筋道。他不知道是饿了还是怎么了，觉得这是他吃过的最好吃的饺子。
　　李棠吃了一个，满足地眯起了眼。他又夹了一个，在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里。嚼了两下，点点头，像是对自己的手艺很满意。
　　"好吃。"他说。
　　裴执又吃了一个。蘸了一点醋，不辣的那种。醋的酸味和馅的鲜味混在一起，很好。
　　他咬到了什么不一样的东西。
　　甜的。
　　他低头看了看咬开的饺子，里面是红糖芝麻馅。
　　李棠的眼睛亮了。
　　"你吃到了！"他说，"糖饺子！"
　　裴执看着他。
　　李棠笑了，笑得很开心，眼睛弯成了两弯月牙。
　　"一年都会甜。"他说。
　　裴执看着他的笑容，觉得喉咙有点紧。
　　他把剩下的半个饺子吃完了。
　　确实甜。
　　甜到心里。
　　* * *
　　吃完饺子，两个人坐在廊下。
　　雪还在下。细细密密的雪花从天上落下来，在灯光里闪着碎光。
　　院子里安静极了。远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像在提醒人们今天是除夕。
　　李棠给裴执倒了一杯酒。
　　还是桂花酒。他上次留的那壶，裴执一直没喝完。今天他带来了，两个人分着喝。
　　"新年快乐。"李棠举起杯子。
　　裴执碰了碰他的杯沿。
　　"新年快乐。"
　　两个人慢慢地喝。
　　酒是温的，李棠用热水烫过了。入口温润，桂花的香气在嘴里散开。
　　李棠喝了一口，看着院子里的雪。
　　"你知道吗，"他说，"我小时候，每年除夕都跟父王一起包饺子。他包得也不好看，比你还难看。但他每次都很认真，一个一个地捏。捏完了摆在盘子里，自己先欣赏一遍，说好看。其实一点都不好看。"
　　裴执没有说话，安静地听。
　　"后来他走了，就剩我一个人了。"李棠的语气很淡，像在说一件很久远的事，"我就自己包。一个人包，一个人吃。也挺好的。就是少了一个人欣赏。"
　　"今年不是一个人了。"裴执说。
　　李棠转头看他，笑了。
　　"嗯，"他说，"今年不是。"
　　两个人又沉默了一会儿。
　　雪越下越大。院子里已经白茫茫的一片，什么都看不清了。
　　李棠开口。
　　"明年开春……"
　　他说了四个字，停住了。
　　裴执看着他。
　　"明年开春怎么了？"
　　李棠低头看着杯中的酒，酒面映着廊下的灯光，晃动着。
　　"没什么。"他说，"明年开春，院子里的花就开了。"
　　他没有说完。
　　他本来想说的是：明年开春，你记得给那棵棠梨浇水。
　　但他没有说。
　　因为他怕说了，就变成了遗言。
　　裴执也没有追问。
　　他就坐在那里，安静地陪着李棠，看雪，喝酒。
　　这是他们一起过的第一个除夕。
　　两个人都知道。
　　但没有人说出来。
　　李棠又给自己倒了一杯酒。他已经喝了好几杯了，脸上泛起淡淡的红。
　　"裴执。"他猛地叫他。
　　"嗯？"
　　"你信不信命？"
　　裴执沉默了一瞬。
　　"不信。"
　　"我也不信。"李棠说，"可是有些事，由不得你不信。"
　　裴执看着他。
　　李棠没有继续说。他把杯中的酒一饮而尽，站起来，走到院子里。
　　雪落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。
　　他走到那棵棠梨树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙的，冰凉的。
　　"明年春天，"他轻声说，"你要好好开花。"
　　裴执站在廊下，看着他的背影。
　　那个人站在雪地里，身形单薄，像一枝随时会被风吹断的花。
　　裴执一下走过去，把斗篷解下来，披在了李棠的肩上。
　　李棠回头看他。
　　"你呢？你不冷？"
　　"不冷。"裴执说。
　　李棠笑了笑，把斗篷裹紧了一些。
　　"那我穿着了。"
　　两个人并肩站在雪地里。
　　远处的鞭炮声越来越密。子时快到了。
　　李棠忽然间说："你以后要是想我了，就来这里。"
　　裴执看着他。
　　"这棵树会一直在的。"李棠说，"它会替我陪着你。"
　　裴执的手指微微一紧。
　　"别说这种话。"他说，声音有些哑。
　　李棠笑了。
　　"好，不说了。"
　　他抬头看着天。雪还在下，落在他的睫毛上，化成小小的水珠。
　　"真好看。"他说。
　　裴执看着他。
　　他没有看雪。
　　他在看李棠。
　　"嗯，"他说，"真好看。"
　　* * *
　　子时到了。
　　远处传来密集的鞭炮声和欢呼声。新年了。
　　李棠站在院子里，对着漫天大雪，小心翼翼地说了一句："新年快乐。"
　　他转身，看着裴执。
　　裴执也看着他。
　　两个人就这么站着，在纷纷扬扬的大雪里，看着彼此。
　　谁都没有说话。
　　但有些话，不需要说。
　　李棠忽然伸出手，握住了裴执的手。
　　裴执的手很凉。李棠把他的手包在自己的掌心里，幅度很小地搓了搓。
　　"暖和吗？"他问。
　　裴执反手握住了他。
　　"暖和。"
　　两个人就这么牵着手，在雪地里站了很久。
　　直到雪把他们的脚印都盖住了。
　　他们回到廊下，又喝了一会儿酒。李棠靠在柱子上，仰着头，看着漫天的雪花。
　　"裴执。"
　　"嗯。"
　　"你知道吗，我以前一个人过年的时候，会给自己倒两杯酒。一杯喝了，另一杯放在对面。假装有人陪我。"
　　裴执看着他。
　　"今年不用假装了。"李棠转头看他，笑了。
　　裴执端起杯子，和他碰了碰。
　　"明年也不用。"他说。
　　李棠的笑容。很短，短到几乎看不出。
　　他笑了，笑得更深了。
　　"好。"他说。