18、煮药人 李棠煮的药 ...
-
李棠煮的药，裴执从来都是端起来就喝，不问是什么，不问苦不苦。有一次阿贵在旁边看着，忍不住问:"大人，您不看看是什么药吗?"裴执说:"他煮的，不用看。"阿贵张了张嘴，把后面的话咽了回去。他想说的是:大人，您以前连太医院开的方子都要过目的。
裴执是被一阵苦味熏醒的。
他睁开眼，入目是床帐的流苏，晃晃悠悠的，像是有人在帐外走动。头昏沉得厉害，嗓子眼像塞了一把干草，又疼又痒。
“咳——”
他想撑着坐起来，手臂却发软，刚抬起半寸就落回了被褥上。
“别动。”
一只手按住了他的肩膀。力道不重，却很稳。
裴执偏头，看见李棠坐在床边，手里端着一碗黑乎乎的东西，正用勺子慢慢搅着。碗沿上冒着热气，那股苦味就是从这里来的。
“你……”裴执开口，声音沙哑得自己都认不出，“什么时候来的？”
“天没亮就来了。”李棠说，“你昨晚烧了一夜，知道吗？”
裴执皱眉。
他记得昨晚批完公文回房，头就有些沉。还以为是累的，没当回事。后来躺在床上，浑身忽冷忽热，被子裹了三层还是发抖，迷迷糊糊睡了又醒，醒了又睡。中间好像有人进来过，他以为是做梦。
没想到一觉醒来，竟病成这样。
“几时了？”他问。
“巳时了。”李棠把勺子在碗沿上磕了磕，舀起一勺药，吹了吹，递到他嘴边，“先把药喝了。”
裴执看着那勺黑漆漆的药汁，眉头皱得更紧了。
“我自己来。”他说，伸手去接碗。
李棠没让。
“你手抖成这样，怎么端碗？”李棠的语气很平，没什么波澜，但目光落在他发颤的手指上，停了一瞬。
裴执的手确实抖。
他攥了攥拳，又松开，指尖的颤抖根本压不住。他抿紧了唇，脸上闪过一丝不自在——不是对李棠，是对自己。
他不习惯这样。
从小到大，他生了病就自己扛。寒门出身，没有仆从伺候，没有丫鬟端药。小时候发烧，裹着一床破被子在漏风的屋子里硬捱，捱过去就活，捱不过去……也捱过来了。
后来入朝为官，位高权重，身边有了人伺候，他也不习惯。病了就关在书房里，谁都不见，自己给自己倒水喝，烧得狠了就趴在桌上睡一会儿，醒来继续批公文。
他从来没被人这样照顾过。
或者说，他从来没允许过。
“裴执。”李棠又叫了一声他的名字，勺子还举着，耐心地等。
裴执看了他一眼。
李棠的眼睛很亮，没有什么多余的情绪，就是平静地、专注地看着他。像在看一个需要照顾的人，而不是一个需要讨好的人。
这种目光，裴执很少见到。朝堂上的人看他，要么是忌惮，要么是算计，要么是巴结。没有人用这种“只是在看你”的目光看他。
裴执张开了嘴。
药汁入口，他差点吐出来。
不是苦。是甜。
甜得发腻，甜得齁嗓子，底下压着一层若有若无的苦，被那甜味盖得严严实实。
“这是什么药？”裴执的声音都变了调。
“治风寒的方子。”李棠又舀了一勺，“大夫说你体内有郁火，药要苦一些才好。但我让大夫加了蜂蜜和甘草，甜一点容易入口。”
“这不是甜一点。”裴执沉声道，“这是甜到——”
他没说下去，因为李棠又把勺子递到了他嘴边。
“甜到什么？”李棠问，嘴角弯着。
裴执看着他，把那勺药咽了下去。
“甜到发苦。”他说。
李棠笑了。
不是那种大笑，是眉眼弯起来，嘴角微微翘着，像春风拂过水面的那种笑。
“良药苦口，但良药也可以甜口。”李棠说，“你平时太苦了，偶尔甜一甜，不好吗？”
裴执没答话，只是又张开了嘴。
李棠一勺一勺喂他，每勺都吹到温热才递过去。碗不大，但药喂得很慢。李棠不急，裴执也不催。屋里安静，只有勺子碰碗壁的轻响，和偶尔传来的鸟鸣。
窗外的阳光从纱窗里透进来，照在李棠的手上。他的手指细长，骨节匀称，握着勺子的时候很稳。裴执注意到他的指甲修得很干净，指腹上有一点薄茧——是常年种花留下的。
一碗药快见底的时候，裴执的眉头已经舒展开了。
不是药好喝了，是他习惯了。
或者说，是喂药的那个人，让他习惯了。
“还有多少？”他问。
李棠把碗底倾斜给他看：“最后两口。”
裴执“嗯”了一声，就着李棠的手把最后两口药喝完了。药汁的余味在嘴里散开，甜腻腻的，带着一丝回甘。
李棠放下碗，从袖子里摸出一块帕子，替他擦了擦嘴角。
裴执的身体僵了一瞬。
帕子是棉的，有些旧，但洗得很干净。李棠的动作很轻，像在擦拭一件瓷器，怕碎了似的。
“好了。”李棠把帕子收起来，“再睡一会儿。大夫说你至少要躺三天。”
“三天？”裴执的眉头又皱了起来，“户部的公文，”
“公文不会跑。”李棠按住他的肩膀，把他往枕头上按，“你要是累倒了，公文更没人批。”
裴执想反驳，但一阵眩晕袭来，他闭了闭眼，再睁开时，李棠已经站了起来。
“我去给你熬粥。”李棠说，“白粥，不放糖。”
他说“不放糖”的时候，语气里带着一丝笑意，像在特意强调。
裴执看着他的背影消失在门外，嘴角不自觉地动了动。
不是笑。
只是动了动。
李棠在厨房里待了大半个时辰。
他熬了一锅白粥，米是上好的粳米，用小火慢慢熬，熬到米粒开花，粥汤浓稠。他又切了几样小菜，腌黄瓜、酱萝卜、一小碟腐乳，都是清淡的，好克化。
厨房的婆子要帮忙，被他拦下了。
“我自己来。”他说。
婆子有些为难：“李公子，这些活儿，”
“没事。”李棠笑了笑，“我小时候常做。”
婆子只好退到一边，看着他熟练地淘米、切菜、调酱料。他的动作不快，但很稳，每一个步骤都像是做过千百遍。
端着托盘回到裴执的卧房时，裴执已经睡着了。
他睡着的样子和醒着时完全不同。
醒着的裴执是冷的、硬的。睡着的裴执，眉头蹙着，嘴唇有些干裂，面色潮红，整个人透出一种少见的脆弱。
李棠把托盘放在桌上，在床边坐下。
他看了裴执很久。
这是他第一次这样仔细地看裴执的脸。清瘦，棱角分明，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿，即使在睡梦中，也像在忍耐什么。
他的鬓角有一缕碎发，大概是睡着的时候蹭乱了。李棠迟疑了，伸出手，把那缕碎发幅度很小地拨到耳后。
指尖碰到裴执的皮肤，烫的。
还在烧。
李棠的手，收回来，站起来走到窗边，推开一条缝。
院子里，棠梨树的花开得正盛。一簇簇白花缀满枝头，在阳光下像是落了一层雪。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘下来，落在树下的泥土里。
李棠看了一会儿，轻声说：“你快点好。”
他不知道是在对树说，还是对床上的人说。
裴执再醒来时，日头已经西斜了。
屋里点了一盏灯，昏黄的光把一切照得柔和。他偏头一看，李棠坐在床边的椅子上，手里拿着一卷书，正看得入神。
灯光照在他的侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，随着他的呼吸颤动。
“醒了？”李棠察觉到他的眼睛，放下书，探手过来摸了摸他的额头，“烧退了些。”
裴执下意识想躲，但没躲开。李棠的手心微凉，贴在他滚烫的额头上，像一块玉。
“粥热着呢。”李棠起身去端碗。
裴执这次自己撑着坐起来了。头还是晕，但比早上好了一些。他接过碗，喝了一口。
白粥，没放糖。
他喝得很慢，一小口一小口的。李棠就坐在旁边看着他，偶尔递一下小菜，偶尔替他添粥。
“你今天没出这个屋？”裴执问。
“出去了一趟。”李棠说，“去厨房。”
裴执看了他一眼。
李棠笑了笑：“答应过你不出门的。”
裴执沉默，低头继续喝粥。
喝到第三碗的时候，他放下了碗。
“够了。”他说。
李棠收拾碗筷，又倒了一杯温水放在床头。
“夜里要是还烧，就叫我。”李棠说，“我在隔壁。”
裴执“嗯”了一声。
李棠端着托盘走到门口，霍然停下来，转过身。
灯光从他身后照过来，他的脸在逆光中有些模糊，只有眼睛亮亮的。
“裴执。”他说。
“嗯？”
“你平时……生病都是自己扛的吗？”
裴执没答。
李棠等了等，没等到答案，也不追问。他很轻地嘴角一挑，说：“以后不用了。”
他关上门，脚步声在走廊里渐渐远了。
裴执靠在床头，看着那扇关上的门，很久没动。
屋里的灯光昏黄，映着空荡荡的碗和杯子。空气里还残留着药的苦味和粥的米香，两种味道混在一起，竟不觉得难闻。
他想起李棠刚才说的那句话。
“以后不用了。”
裴执闭上眼。
他的手已经不抖了。但心口那里，有什么东西在小心翼翼地发颤。
夜深了。
裴执烧退了又起，反反复复。他在半梦半醒之间挣扎，梦见小时候的事，漏风的屋子，冷硬的床板，他一个人裹着被子发抖，没有人来。
窗外的风呼呼地吹，门板在响，像是有人在敲。他缩在被子里，浑身滚烫，却冷得发抖。他想叫人，但嗓子发不出声音。
他听见一个声音。
很轻，很近，像有人在耳边说话。
“裴执，醒醒。”
他睁开眼，看见李棠坐在床边，手里拧着一块湿帕子，正往他额头上敷。
“又烧了。”李棠的声音很低，带着一丝困意，但手上动作很稳，“帕子凉一凉，会舒服些。”
裴执看着他。
李棠的眼睛下面有淡淡的青黑，他大概一直没怎么睡。
“你……”裴执的声音沙哑，“不用守着。”
“我不守着，谁守着？”李棠反问，语气理所当然。
裴执没答话。
李棠把帕子翻了一面，凉的那面贴上他的额头。帕子凉丝丝的，带着井水的清冽。
“你小时候发烧，也是一个人扛过来的？”李棠问。
裴执闭着眼，没答。
“我小时候发烧，我娘会守着我。”李棠轻声说，“他会给我唱曲儿，唱得不好听，跑调跑得厉害，但我听着听着就睡着了。”
他的声音压着，像在自言自语。
“后来我娘走了，我就自己扛了。跟你一样。”
裴执睁开眼，看着他。
灯光下，李棠的脸很柔和。他的嘴角带着一丝笑意，但眼底有一层薄薄的水光。
“所以我懂。”李棠说，“一个人扛过来的人，不习惯被人照顾。但，”
他把帕子又翻了一面。
“但你不用习惯了。”他说，“以后有我。”
裴执看着他，喉头动了动。
他想说“你不用这样”，但这句话怎么也说不出口。因为他知道，李棠不是在“这样”。李棠只是在做一件他认为理所当然的事，照顾一个生病的人。
就像他小时候，他娘照顾他一样。
“睡吧。”李棠说，“我在这儿。”
裴执闭上了眼。
这一次，他没有做梦。
他只感觉到额头上帕子的凉意，和身边人安静的呼吸声。
天快亮的时候，裴执的烧终于退了。
他睁开眼，看见李棠靠在椅子上睡着了。头歪着，手里的帕子搭在膝上，已经干了。
晨光从窗户缝里钻进来，照在李棠的脸上。他的眉头蹙着，像在梦里也不放心。
裴执看了他很久。
他伸出手，轻轻把搭在李棠膝上的帕子拿起来，叠好，放在一旁。
动作很轻。
怕吵醒他。
又过了一日，裴执的病好了大半。
他坐在书房里，面前摊着积压了三天的公文。李棠端着药进来的时候，他正皱着眉看一份户部的账册。
“先喝药。”李棠把碗放在桌上。
裴执头也没抬：“放着吧。”
“放着就凉了。”李棠把碗往前推了推，“凉了更难喝。”
裴执抬起眼，看了他一眼，又低头看公文。
李棠没动，就站在桌边，不说话，也不走。
安静了片刻。
裴执叹了口气，放下公文，端起碗，一口闷了。
“行了？”他把碗放回桌上。
李棠收起碗，走到门口，又停下来。
“裴执。”
“嗯。”
“你喝药的样子，”李棠的声音从门口飘过来，带着一丝笑意，“像个赌气的小孩。”
裴执的笔。
等他抬头，门口已经没人了。
他看着空荡荡的门口，嘴角动了动。
这一次，是笑了。
很浅，很轻，一闪而过。
但他确实笑了。
李棠走到院子里，在棠梨树下站住了。他抬头看着满树白花，花瓣在风里簌簌地落，落在他的肩上、发上。
他低下头，看了一眼自己的手心。
手心里躺着一片花瓣，薄薄的，透着光。
他想起昨夜裴执发烧时，他坐在床边守了一整夜。裴执在半梦半醒间叫过一次他的名字，只一次，声音很轻，像是怕被人听见。
“李棠。”
就这两个字。
李棠把花瓣握在手心，很轻地攥了攥。
他松开手，花瓣被风吹走了，打着旋儿，飘向院墙外。
他转身走回裴执的书房。
推开门，裴执还埋在公文里。听见动静，抬了抬头。
“又来了？”
“来看看你有没有偷偷把药倒掉。”李棠走到他身边，看了一眼桌上的空碗，“嗯，这次喝得挺干净。”
裴执没理他。
李棠在他身边站了一会儿，猛地低下头。
裴执感觉到一个温热的触感落在他的额头上。
很轻，像一片花瓣。
但不是花瓣。
是嘴唇。
李棠的嘴唇贴在他的额头上，停留了一瞬，然后离开了。
裴执整个人僵住了。
公文上的字迹在他眼前模糊了一瞬，又重新清晰。他感觉到额头上的温度在慢慢散去，但那个触感，像是烙印一样，留在了那里。
“快好起来。”李棠说，声音哑了，像是怕惊动什么。
他直起身，转身走了出去。
门在身后小心翼翼地关上。
裴执坐在椅子上，一动不动。
公文摊在面前，字迹密密麻麻，但他一个字都看不进去。
他的手指慢慢抬起来，碰了碰自己的额头。
那里还留着一点温度。
温的。
窗外，李棠走在院子里，脚步轻快。他从书房出来，走到棠梨树下，伸手接住一片飘落的花瓣，放在鼻尖闻了闻。
花香淡淡的，带着一丝甜。
他把花瓣夹在书页里，转身往厨房走去。
该给裴执熬粥了。
作者有话说
第18章 煮药人
