《书童还得亲自养》水水水母母

8、新年 过年啦

　　腊月二十三，府里开始扫尘祭灶。

　　下人们忙得脚不沾地，前院的灯笼换了新的，红绸沿着回廊挂起来。厨房里成日往外飘油烟，炸丸子、蒸年糕、卤肉，香味一股接一股。

　　我清扫院子时，少爷差人送来了几刀红纸，说让我得空剪些窗花，到时候贴起来。我哪会这个，又不得推脱，夜里就着烛光练了几回，剪出来的东西四不像，有的像花，有的像草，还有一张剪着剪着就断了，成了半片叶子。我倒是舍不得扔，都收在木盒里。

　　腊月二十九，少爷去前院赴家宴。自正门到内院，灯火尽数点亮，四下一片通明。我立在小院门口朝外眺望，远远望见回廊间人影往来，影子被灯火扯得又细又长。一个丫鬟端着果盘路过，见我伫立在此，笑盈盈开口：“你怎么还站在这里？主子们饮酒宴乐，你该回去歇息才是。”

　　我并非不想歇息，只是孤身待在耳房，四下空空落落，心里也跟着发虚。

　　我踱步走到书房，把少爷案头的书理了一遍又一遍，又把窗缝里漏进来的风用布条塞严实了。这才回到耳房，脱了鞋，坐在床边。外头的热闹像隔着一层水，声音传进来，闷闷的。

　　我想起家里的年，娘天不亮就起来蒸豆包，我爹贴春联，兄长带着我满院子跑。夜里点一堆火，邻居家的小孩都来烤手。那时总以为，过年便是这般光景，岁岁年年，永不改变。如今才恍然明白，世事从不是这样。

　　快子时的时候，院门响了。

　　我下床探出头望去，少爷自外头归来，一身酒气尚未散尽，手里拎着一只油纸包，用细麻绳捆扎妥当。看见我立在耳房门口，他扬了扬手中纸包，眼瞳微微眯起：“接着。”

　　我上前接过，纸包尚带着余温，油脂顺着纸缝渗出来，指尖触上去滑腻温热。

　　“是前席撤下来的点心。”他语气散漫随意，“你独守这小院，莫要太过冷清。”

　　我捧着沉甸甸的点心包，少爷转身走到院中那棵落尽叶子的老树底下，抬首仰望夜空。夜色浓黑，不见半颗星子，唯有前院灯火映照，将半边天幕染得一片绯红。

　　“今夜无月。”他轻声说道。

　　我走到他旁边，也抬头看。风很冷，吹在脸上像细刀子。他把袖口拢了拢，忽然说：“去把屋里那个小灯笼拿出来。”

　　我应了，回耳房把前几日少爷给我的那盏小灯笼提出来。灯笼是纸糊的，圆鼓鼓的，里面插着半截红烛。我用火折子点了，烛光从纸里透出来，红盈盈的，在地上照出一小团暖黄。

　　我把灯笼放在石阶上，少爷看了看，说：“照照院子，也照照你。”

　　我没说话，那灯笼的光落在我鞋面上，把青砖都照暖了。少爷在我旁边坐下，示意我也坐。我就在他身侧坐下来，两人并排对着那盏小灯笼。

　　前院传来碗碟碰撞的声响，夹杂着旁人的笑闹，断断续续的。我盯着灯笼里的火苗，看它一跳一跳，把纸壁上的纹路映得明明暗暗。

　　“少爷以后每年都会在这儿过年吗？”我脱口而出。

　　话说出口，我自己也怔愣愣了，这原不是我该问的。

　　少爷没有回答，过了很久，他反问我：“你想让我在吗？”

　　我张了张嘴，没出声。他把脸转向我，灯笼的光自下往上漫上来，半张脸颊浸在暖红里，另一半隐没在沉沉暗影之中。

　　“你不说，我就当你想。”他说，笑了一声。

　　我还是没说话，心里像被那簇火苗舔了一下，热得很，又疼得很。

　　子时到了。

　　前院忽然响起鞭炮声，起先是一处，接着四面八方都响起来，噼里啪啦的，像天上下了一场滚烫的雨。我毫无防备，被那突如其来的响声吓得一抖，整个人往旁边缩了一下。

　　然后他的手就过来了。

　　一双温热的手。

　　他伸手捂住了我的耳朵。两只手，一左一右，严严实实地捂着。动作快得像是没经过思考。鞭炮声炸着，震得空气都在颤抖，而我的耳朵里只剩下一层闷闷的响。

　　我浑身僵住，少爷也似怔在原地。

　　他的掌心贴在我的耳朵上，很热，热得发烫。我的后颈起了一层细小的疙瘩。我慢慢转了一下眼睛，去看他。他正看着我，脸上映着极不稳定的光。红一阵，暗一阵，像有人不停地在他面前点灯又吹灭。

　　我不知道这样过了多久，鞭炮声稀下去，最后只余零星的几响。他终于慢慢松开手，我的耳朵还热着，像被烙过一样。那点热从耳廓一直蔓延到脸颊。

　　“吓着了？”他问。

　　我摇头，其实我并不害怕，只是心跳狂乱，跳得那样剧烈，我生怕他能够听见。

　　他站起来，拍了拍衣摆，说：“回去睡吧。明日还要早起。”

　　我点头，站起来，把灯笼提起来。蜡烛快烧到底了，火苗很矮，风一吹就往一边斜。我用手拢着灯，说：“少爷也早点歇息。”

　　他“嗯”了一声，转身往东屋走。走了两步，又停下来，背对着我说：“那包点心莫要舍不得吃，到时候又放坏了。”

　　我说：“小的知道了。”

　　他进了屋，门关上。我独自站在院子里，手里提着那盏快熄的小灯笼。火苗已经缩成黄豆大小，在风里挣扎着。我蹲下去，把它护在掌心里，等它慢慢灭掉。

　　最后一点光亮消失，院子里重新暗下来。前院的喧闹也渐渐歇了。我站在黑里，手里还提着那盏熄灭的灯笼。耳朵上残留的温度一点一点退去，有什么东西从皮肤里被抽走，随着少爷去了东屋。

　　我回到耳房，把油纸包打开。里面是几块糕点，有枣泥糕、芸豆卷、还有一块莲花酥，已经有些碎了。我拿起一块，一口吃下。甜的。

　　我慢慢吃完了三块，剩下的重新包好，放在桌上。然后吹了蜡烛，躺到床上。

　　窗外偶尔还有零星的鞭炮响。我的耳朵里却空空的，像还留着他掌心的形状。

　　我不知道自己什么时候睡着的。