《书童还得亲自养》水水水母母

7、冬至 我的手生了

　　入冬之后，寒意来得措不及防。

　　院子里那棵树的叶子在不知不觉间竟落尽了，独留几根光秃秃的枝子伸向半空。早晨起来，青砖地上总蒙着一层白霜，踩上去簌簌响。我穿的还是入府时那身衣裳，只在里头加了一件不算厚的旧棉夹，是少爷让人寻给我的，袖子短了些，露出半截手腕。

　　可我已经知足了，少爷记得入冬，记得我的衣衫单薄。

　　冻疮便是这个时候长起来的，要说奇怪吧，倒也没什么奇怪的，往年这个时候也长，但长得没这么严重。

　　起先是右手的小指根部，红了一小片，有些痒。我没当回事，后来左手食指也肿了起来，比旁的手指粗了一杯不止，又红又亮的，弯起来发僵。再到后来，两只手背上各起了几个小疙瘩，碰冷变紫，遇热发痒，夜里痒得比白天厉害数倍，我便蜷在被窝里反复搓手，越搓越热，越热越痒。

　　我硬生生忍着，做下人的，原不该这般娇贵，手上这苦楚算不得什么。况且府里又不是没有比我更苦的。厨房那几个小厮，冬天还要在冷水里洗菜刷锅，双手皲裂得如同老树皮。相较之下，我这点，又算得了什么。

　　可少爷到底还是看见了。

　　早晨，我捧着茶上前侍奉。他接过去，目光掠过我的手，悄然停了一下。我没太在意，以为他只是看茶盏。过了一会儿，他说：“你手怎么了？”

　　我把手往袖子里缩了缩：“回少爷，不妨事。就是有点冻。”

　　他呷了一口茶，放下，又端起饮了一口，默然不语。

　　下午我从外头回来，看见我耳房的窗下放着一只铜手炉，旁边还摆着个白瓷小罐。我走过去，还没打开那罐子，就闻见股苦中带甜的药味，打开一看里面装着的是淡黄的膏体。罐底还压着一张便笺，寥寥三字：涂手的。

　　字迹是少爷的，见字如见其人。

　　晚上我给他铺床时，他抬眼问我：“涂了吗？”

　　我躬身应答：“小的涂了，多谢少爷。”

　　“手炉呢？”他又问。

　　“还没点。”

　　他皱了下眉，有些不满说：“去点起来，入了夜更冷。”

　　我应了，回耳房去点手炉。炭饼是现成的，我用火折子点，刚点上就升起阵阵烟雾，等着散尽后，我把铜盖合上。这手炉不大，拢在怀里正正好。抱着它坐了一会儿，手上的冻疮被热气一烘，又开始止不住的发痒。我强忍着不去抓挠，等那股痒劲涌过去，才脱了衣裳躺下。

　　手炉放进被窝里，脚一伸就碰到。热乎乎的。我把手也贴上去，像小时候冬天在灶膛边煨着。

　　有了少爷给的手炉，每晚睡前我的被窝里都是暖的，和以前的彻骨寒冷大不同。

　　有时少爷亲手灌手炉，有时是前院婆子送来的汤婆子。我没有太在意是谁放的，反正到了夜里，被窝总是热的。

　　一晚，我睡得昏沉，隐约听见有人踏入耳房。

　　想要睁眼，浑身却乏得动弹不得。脚步声轻得像野猫踏过青砖。那人立在我的床前，久久没有动静。随后被角被轻轻撩开一角，一只温热的手炉被塞到我脚边。紧接着，有一件物事轻轻覆在了我的肩头。

　　是少爷的外衫。

　　我认得那料子，厚实粗软，萦绕一缕淡淡的清香气。是少爷，在为我披上衣裳。

　　我闭着眼，一动也不敢动。

　　他的手停在我的肩头，许久许久，久到我的呼吸，都跟着那片刻的凝滞一同放缓。我猜不透他在做什么，许是在望着我，许是心里在思量什么，也或许，只是手搁在那里，一时忘了收回。

　　末了，一声极轻的叹息落下来。

　　若非夜静得能听清自己胸腔里砰砰的心跳，我断然不会捕捉到这一声。

　　脚步声再度响起，由近及远，缓缓走向房门。门轴轻轻一响，阖上。屋内重归寂静，只剩我独自一人。

　　我睁开眼，月光照在床前的地上，那件外衫的一角还搭在我被子上。我盯着那件衣裳，心里像被什么细小的东西扎了一下。难受，很难受，说不出口的难受。

　　我翻了个身，把脸埋进被子里。被窝里很暖，暖得我整个人都化了。可心里却凉飕飕的，那感觉就像一阵风从哪个缝里漏进来，吹得我发紧。

　　我听见那声叹气了。

　　我听见了。

　　我闭上眼睛，逼自己睡着。

　　白日里少爷像什么都没发生过，我也像什么都没有。只是那件外衫已经整整齐齐叠好了，放在我床尾。我不知道他什么时候拿回去的。

　　又过了几日，冻疮渐渐好了。手背上的红肿消下去，只留下几道淡红的印子。那罐药膏还剩大半，我收在桌角，和那方砚台并排放着。夜里还是会点手炉，但已经不那么勤了。天一冷，我反而更愿意早点钻进被子里，把手缩在胸口，蜷成一团着睡。

　　夜里，我又听见了脚步声。

　　这次我没有装睡，我睁着眼，在黑里听。脚步声在门口停了一下，没有进来。过了几息，那声音又远了，朝东屋去了。

　　少爷当我已经熟睡。

　　我合上双眼，心里忽然冒出一个荒唐得念头：少爷是不是每天晚上都来看我一眼？

　　这个念头一冒出来，我就把它按了下去。我不敢往下想，也不该往下想。

　　冬至那天，府里煮了羊肉汤。我们小院也分到了一小锅。少爷坐在桌前，我站在旁边伺候。他喝了两口，说：“你坐下来，一起吃。”

　　我推辞说：“小的去耳房吃就行。”

　　他抬眼看我，说：“让你坐就坐。”

　　我犹豫了一下，在他对面坐下来。他给我盛了碗汤，又往里头添了两块肉，两块大大的，肥瘦相间的。我端起碗喝了一口。汤很鲜，从喉咙一直暖到胃里。我低着头，一口一口喝。

　　他问：“今天冬至，你家乡有什么讲究？”

　　我思考了一会，说：“会吃汤圆，我娘会做的芝麻馅的。”

　　他“嗯”了一声，我抬头看他，他正低头喝汤，热气把他的眉眼熏得有些模糊，让人看得不真切。

　　过了好一会儿，他说：“以后你想吃汤圆，叫厨房给你做。”

　　我应了，低头继续喝汤。热气从碗口升起来，像一层薄雾，盖住了我看见他的视线。可我心里知道，少爷的模样清晰映着。

　　这之后，我始终没有追问，夜里被窝的手炉究竟是谁安放，少爷也绝口不提那夜的旧事。

　　只是经常，我半夜醒来，总觉得枕边有股很淡的墨香。若有若无，像少爷书房里的味道。我总是翻个身，把脸往被子里埋，假装自己闻不见。

　　冬至过了，夜一天比一天长。我学会了在黑暗里听外头的脚步声，也学会了分辨哪一声是他的。

　　有时候他经过我门口，会停一步。只一步，然后就走。我不知道他为什么要停，也不知道自己为什么每次都要等那一步。

　　等到了，才安心睡。