《书童还得亲自养》水水水母母

6、桂花糖水 少爷听见了

　　入秋之后，院子里那棵树的叶子开始落了。

　　起初只是一日零落寥寥数片，一场夜风扫荡过后，一夜光阴，青砖地上便浮起一层薄薄的枯色。我每天早晨扫一遍，黄昏再扫一遍。少爷说不用扫那么勤，叶子落着也别有一番风景。我嘴上应着，第二天还是照旧。他见了也不再说。

　　府里的桂花开了。

　　是正院两侧种的金桂，花开得密，风一刮，甜味乘着飘到后面的巷子里去。我们小院离正院不近，但那香味顺着风过来，一阵浓，一阵淡，恍若是谁打翻了一罐封藏许久的蜜，漫得四下都是。

　　我闻着那味道，记起我娘做的桂花糖水。

　　记不太清做法了，只记得她收一碟桂花，清水冲几遍，再沥干了水分，和冰糖一起放进小锅慢慢熬煮。熬到花瓣软了，熬到冰糖化成水了，糖水就变成了淡黄色，盛出来搁凉。那碗水喝下去，喉咙里甜丝丝的，花碎沾在唇上，嚼一嚼，满口都是香气。

　　我不知自己是什么时候开始想的，大约是那日从厨房外头经过，闻见里头的甜味，脚就不由自主地慢了一下。厨房的婆子在熬桂花酱，看见我，用勺子在锅沿上敲了敲，说：“眼馋了？等做好了给你们小院送一罐去。”我笑着摇头，说不用。她也没再让。

　　我倒没跟任何人说，毕竟嘴馋是最没出息的，况且我还是一个下人。

　　翌日下午，少爷从外头回来，手里拎着一个食盒。

　　他也没看我，径直走到院中的石阶前，把食盒放下，说：“你来。”

　　我正拿着扫帚扫墙角，听见他叫，放下扫帚走过去。他掀开盒盖，内里躺着一只白瓷盅，热气袅袅，尚且温热。盒盖一开，滚烫的甜香扑面而来。他端出瓷盅，递到我的手上。

　　“给你的。”他说。

　　我接过来，低头看。淡黄色的汤水里沉着细细的桂花，花瓣被煮得发软，在水里不上不下。那股气息扑上来，热乎乎的，直往鼻子里钻。我捧着那只盅，指尖被瓷壁烫了一下，也浑然不觉疼痛。

　　我抬头看少爷，他已经在石阶上坐下了，从袖中抽出一本书来翻。像没把这事放在心上，手指不紧不慢地翻过一页。

　　我捧着碗，站了一会儿，少爷抬眼看了我一下，说：“喝啊，凉了味道就不那么好了。”

　　我便在他旁边坐下来。两人隔着点距离，坐在午后的花香里。

　　我用碗里的瓷勺搅了搅，舀了一小口，极小的一口。很甜，甜而不腻，桂花的香气在舌尖慢慢散开。我慢慢地喝，一口又一口。少爷坐在旁边翻书，偶尔抬一下头，就看着我喝也不说话。

　　风从正院迢迢而来，桂香混着盅口升腾的热气，我分辨不清，鼻间萦绕的，究竟是碗中之香，还是秋风携来的花香。

　　我喝到一半，还是问出想问的：“少爷怎么知道小的想吃这个？”

　　他翻书的手顿了顿，没抬头，说：“你做梦时说的。”

　　我愣了一下，脸腾地热起来。我“啊”了一声，又觉得这反应更叫人难为情，只能把碗捧高一点，遮住自己的脸。

　　他这才看了我一眼，说：“你梦见你娘了，你在梦里喊她。”

　　我低下头，碗里的桂花沉沉又浮浮，有一朵落在勺子上，粘在那里。我盯着它看了好一会儿，喉咙发紧，什么也说不出来。

　　院子只有风吹桂花香一阵阵过来，墙外头有雀鸟叫了两声，又飞走了。

　　过了半晌，我听见他又翻过一页书。纸页在风里发出很轻的一声，像谁在用手指弹窗纸。

　　我把那碗桂花糖水一口一口喝完了，连最后一朵桂花也嚼碎咽进去。少爷始终没再说话。我站起身来，说：“小的去把碗洗了。”

　　他漫不经心应了一声。

　　我抱着碗往厨房走，走到院门口的时候，听见少爷在身后说：“入秋了，晚上天凉，记得早点睡。”

　　我没回头，应了一声：“小的知道了。”

　　厨房这会儿没什么人，灶上温着半锅水，我把碗和勺子在盆里洗了，洗得仔细。桂花的残瓣从碗底冲下去，在水面上打着旋，最后都流进了泔水桶里。我在厨房里站了一会儿，等脸上的热气退下去，才回小院。

　　夜里，我躺在床上睡不着。窗子开了一道缝，桂花的香还能渗进来。我翻了个身，想起我娘。又想起少爷坐在石阶上翻书的样子。月光从窗户照进来，落在那张旧椅的椅背上。我盯着那一片白，脑子里乱糟糟的。

　　另一个声音浮上来：少爷听见了我的梦话。

　　他听见了。

　　少爷是怎么听见的？耳房和东屋之间隔着半堵墙，再往前是书房。我做梦喊娘，声音能有多大？他是什么时候听见的？夜里起来时候听见的，还是清早从窗外经过时听见的？

　　我越想越乱，把脸埋进被子里。被子已经晒得薄了，没有刚来时那股太阳味。我把口鼻都闷住，闷得发晕，才慢慢睡过去。

　　清早，我去扫院子。在石阶旁看见几朵落了的桂花，小的，淡黄的，粘在砖缝里。我蹲下去，挑了一朵最好的，没有破，也没有蔫。花瓣上还沾着一点露水，凉丝丝的。我把它放在手心里，回了耳房，夹进枕边那本《诗经》里。

　　书页合上，把那朵桂花压平。我在书皮上摸了摸，心想，这样它就能留得久些。

　　少爷从东屋里出来，看见我站在耳房门口，问：“蹲那儿做什么呢，捡什么东西？”

　　我说：“桂花。”

　　他笑了笑，没再问，走到院子中间打他的拳。我在檐下站了一会儿，看他的袖口在风里一下下摆。早晨的阳光从东边照过来，把院子的青砖地照成两半，一半亮着，一半还阴着。他的影子在地上一会儿长一会儿短。

　　我转身去厨房给他打热水。水瓢舀起来的时候，看见水面晃晃荡荡地映出我自己的脸。我把水倒进铜盆里，端出去。

　　他收了拳，接过我递的布巾擦汗，说：“今天我要去趟外头，晌午别等我吃饭。”

　　我应声知晓。

　　擦罢面庞，布巾随意搭在肩头，他又随口一问：“那本《诗经》，读到何处了？”

　　“读到《柏舟》。”

　　他点点头，回屋里换衣裳去了。

　　我站在院子里，回想起《柏舟》里的句子。

　　“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”

　　那一个“舟”字，是前几天我练字时写过的那个。

　　原来我早就念过那个字了，只是当时没有留心。

　　我把水盆里的水泼进树根下，水渗进土里，只留下很淡的痕迹，太阳一晒就没了。院子里重新安静下来。桂花香还在风里飘着，若有若无。

　　我回耳房去，把昨天收在木盒里的纸拿出来。那张纸上，我一共写了四个“舟”字。只有一个好一些，剩下三个都歪着。

　　我把那张纸小心折好，又放回去了。