下一章 上一章 目录 设置
5、练字 少爷教我写 ...
-
少爷果真在书房窗边，给我添了张桌子。
尺寸刚刚好，刚好放得下一方砚台、一沓纸、两支笔。桌面是旧的，有几道深褐色的印子，像是放过热茶盏。我卯足了劲把它擦了两遍，又铺了块旧布在上面，才把砚台和纸小心摆上去。
于此，我每日下午多了半个时辰的练字时间。少爷写他的，我写我的。他坐东边的大案，我坐西边的小桌。二人相隔两步之遥。四下悄无声息，谁都不说话，只管自己安心练字，书房里只有笔尖擦过纸面的簌簌声。
少爷的字骨力分明，一笔一划挺峭，看着像春日里破土而出的竹枝。我的字歪斜，时时控制不住笔。写快了，墨还没吃进去，收笔就虚；写慢了，纸又洇。我常常一张纸写不满就搁下，舍不得白白糟蹋一张好纸。
头几天，我不敢拿给他看。写完了就反扣在桌角，等出了书房再去收拾。也不知少爷是没注意，还是故意不问。
一回，我正低头写字，听见身侧有动静。没等我抬头，他已经走到了我桌边。我下意识用手遮了一下纸面，指缝里露出几行墨迹尚且未干的字。
“遮什么。”他说，弯下腰来，一只手撑着桌沿，凑近看我的字。
我往旁边让了让，他身上有股极淡的墨香，还混杂着早晨练功后皂角的气味。他看得仔细，目光一行一行地移，像是在审阅什么要紧文书般。
“有进步。”他说，直起身来。我抬头看他，他嘴角有一点笑，浅浅的淡淡的。
“写得不好。”我说，把纸往自己这边拉了拉。
“急什么。”他走回自己的大案，重新坐下，“练字是日积月累的事，你今日比前日好，明日比今日好，就是进益。”
我听了少爷的话又写了两张，笔画稳当了些。不知道是不是因为知道他在看，落笔时反而更当心。
后来少爷常在我写字时站到我身后。不言一语，只是默默站着看。有时候站一会儿便走开，有时候会伸手指点一下，说“这一撇太斜了”，或者“此字的结构松散了”。
少爷说话时，声音从我头顶落下来。我不敢转头，只直勾勾盯着纸面。他的目光落在我后颈上，好似晒得温热的一缕日光，轻飘飘覆在皮肉之上，暖得教人心神晃荡。
一日，我写着写着走了神。等回过神来，纸上已经多了一个字。
“舟”。
我写的。可我不记得自己在写这个字。那个字孤零零地待在纸角上，笔画是歪的，横不平，竖不直。
我看着它，心里有些发怵，像被人窥见了什么连自己都不清楚的东西。我抓起那张纸，揉成一团。
“怎么了？”少爷的声音从大案那边漫过来。
“写坏了。”我说。
他放下笔，走过来。我握着那个纸团，没来得及扔。他伸出手，说：“给我。”
我犹豫了一下，把纸团递给他。他接过去，不紧不慢地展开。纸面上的字被揉皱了，墨迹蹭到旁边，有些模糊。他看了一会儿，目光停在那个“舟”字。
“这个字，写得不好。”他说，“重写。”
说完把纸折了一下，轻轻搁置在桌角。我点头，重新铺了张纸，提笔蘸墨，另写了几个字。他没再看我，走回自己案前。
我写完了今天的份，把那张折过的废纸和练字纸收在一起，带回了耳房。晚上点灯之后，我把那张揉皱的纸重新展开，又看了一眼那个“舟”字。
他为什么单说这个字不好？
我的字大多写得不好，他从前也挑过别的，但从没像这次一样，久久盯着一字默然端详。
我躺在床上，举着那张纸，就着烛光看，翻来覆去地看。纸的背面透过来些微墨迹，把“舟”字衬得更模糊。我冥思苦想，终究寻不出缘由。纷乱的心绪里，偏偏浮起许多零碎画面：他宽大的衣袖擦过砚池，晴日里挥拳的身影，他静立在我身后，淡淡道出一句，这一撇太斜了。
我把那张纸折好，压在枕下，闭了眼。
过了两日，他在练字时忽然问我：“你写我的名字了吗？”
我愣了一下，摇头：“没有。”
“为什么不写？”
“少爷名讳，不敢乱写。”
他似是被这个说法逗笑了，搁下笔，侧头看我：“名讳不是用来避的，你又不进考场，又不给我写呈文，写写怎么了。”
我依旧轻轻摇头，不敢应允。
他站起身，抽了张纸，提笔写了两个字。我站过去看，是“云舟”。
“我的字。”他说，“你拿回去，闲时可以看看。”
我接过那张纸，低头看。那两个字写得比平常大一些，笔画饱满，墨色丰润，像把“云”和“舟”都养得胖了。
“我晚上回去看看。”我说。
他点头，重新提笔练字。我把那张纸折好，揣进怀里。纸贴着胸口，有一点凉，又逐渐被体温焐热了。
晚上我回到耳房，点了蜡烛，把那张纸拿出来放在桌上。就着烛光，我铺开另一张纸，照着他的笔画，一笔一划地写。
云。舟。云。舟。
我写得慢极了，像在拓字。写完之后，我把自己写的和他的并排放着。他的字像活的一样，我的字死气沉沉。但我还是把两张纸都折好，收进了桌边的木盒里。
往后每日练字结束，我总要取出一张纸，认认真真描摹两遍他的姓名。字依旧不见得多好看，可提笔书写的时候，心下是一片安稳沉静。
窗外，雨又悠悠扬扬落了下来，细密，柔软。
我搁下笔，一口吹灭烛火。幽暗的屋里，唯有雨珠敲打瓦顶的轻响，混着夜风穿梭院落的呼啸，还有我一声一声，清晰可闻的呼吸。
长夜漫漫，雨声不绝。
