《书童还得亲自养》水水水母母

4、你不在，不想动 少爷好像很

　　入府快三个月了。

　　日子远比我预先臆想的要温软平稳。每日做的都是些寻常事：扫地、磨墨、铺床、晒书。少爷待我宽厚，从不挑我的错处。就算我有时候做错了事，他也不责备，只是笑着说一句“下回注意”，便揭了过去。

　　这三月里，我慢慢读完了《诗经》的开头几篇，认的字比从前多了不少。少爷隔几日就会考我几个字，我答上了，他就微微颔首，再赏赐我一盘糕点；若是答不上也不要紧，少爷会提笔在纸上写一遍，叫我照着字迹临摹。

　　这天清晨，露珠尚未流去，少爷就已经练完拳，他照例要写几页字，让我先研墨。我磨好了墨，出去倒前夜茶壶里的残水。出门不过片刻的工夫，回来就瞧见他坐在书桌前，面前铺着一张白纸，整个人和我神游时一般无二。笔就搁在砚台上，少爷坐得不算直，脊背微微松着，眼睛垂着，像在看纸，又像没在看。

　　我把茶壶放到门外的小几上，踮脚轻轻走过去。那张白纸上什么都没有。砚台上的墨已经润了笔尖，笔毫凝在一起，像含着一包墨，将落不落。

　　“少爷缘何不动笔？”我发问。

　　他抬起眼看我，眼神虚浮飘渺，半晌，那片空茫的目光才慢慢落回我的身上。

　　“你不在，不想动。”他说。

　　我愣了一下，走到砚台旁边，说：“那小的接着研墨。”

　　他没说话，伸手把笔递给我。我接过笔，重新在砚台边沿上顺了顺，又放回他手边。然后我拿起墨锭，继续研。墨汁已经磨得差不多浓了，再研就过。我想停手，但手底下一时不知道该怎么摆。墨锭擦着砚台，一下一下，转得比平时慢。

　　磨着磨着，心神一晃，手抖了一下。墨锭歪过去，几滴墨汁溅出来，落在砚台旁边的宣纸上，落出几个小黑团。

　　我慌忙去擦，少爷却伸手过来按住我的手腕说：“别擦了。”

　　肌肤相亲，温度自然地贴了过来，我整个人都僵了一瞬。他很快松开，说：“纸脏了就换一张。”

　　我“嗯”了一声，去旁边拿新纸。旧的那张我没扔，叠起来收在一边。那也是好纸，沾了几点墨，练字还能用。他看见我收，没说什么，算是默许了。

　　之后，少爷照常提笔写字，我立在一旁静立观望。他写了大约四五张，都是些日常的诗句。写到“琴瑟在御，莫不静好”一句，笔尖顿住，久久不曾写下余下字句。我正要开口询问，少爷就又抬头看我。

　　“前些日子让你背的那篇，背得了吗？”他问。

　　“背得七七八八。”我说。

　　“背来听听。”

　　我站在他身旁，一句一句背，心底惴惴，语速不免滞涩，毕竟在少爷面前是难免的。背到“琴瑟在御”那句，我的声音低下去。他听完，点点头，把那张纸翻过来，在背面写了“静好”二字。

　　“送你这两个字。”他说，“你名字里没有，但我觉着合你。”

　　我看着他写的那两个字，墨色真新，笔划清瘦。我真是一个嘴笨的，每次少爷对我好时我都不知道该怎么接，只不咸不淡说了句：“谢少爷。”

　　少爷没说话了，他兴许是觉得太过呆板。

　　傍晚的小院，又不知从哪卷起一阵凉风。院子里的树叶被风吹得四处走动。我去关书房的窗子，看见外面天阴了下来，灰灰的一片，估计再晚些就要落雨。少爷站在书架前翻书，背对着我。他翻了几页，忽说：“要下雨了，你夜里别开着窗睡。”

　　我应了。果然，入夜之后下起了雨，雨势不大，丝丝缕缕，敲打瓦当，像在瓦片上像撒沙子。

　　我躺在床上听雨，听了很久才入梦。

　　第二天早上，雨已经停了。院子里湿漉漉的，几片鲜绿的树叶被雨打下来，粘在青砖上。我拿了扫帚准备扫。少爷从屋里出来，看见我，说：“先别扫，等水气散一散。”

　　我放下扫帚。他走到书房门口，回头对我说：“你过来一下。”

　　我跟进去，他走到书案前，从案头拿过一个东西，用灰蓝的布包着。他转身递给我。我接过来，没敢打开。

　　“送你的。”他说。

　　我打开布包，里面是一方砚台，比我惯常用的那方小一圈，砚额上刻着几道水纹。石色发青，摸着很润，一看就是上好的品质。我拿在手里，又是一时不知道该说什么。

　　“以后你也在书房练字，用这方。”他说，语气和平日一样，“你总站着练，不方便。我给你在窗边添了张小桌，从今往后，你坐着写。”

　　我抬头望向他。他站在窗边，外头的天光从他身后照进来，把他的眉目染得朦胧柔和。

　　“少爷，这太贵重了。”我低下头，声音怯懦，“小的不敢收。”

　　“我送出去的东西，从来不收回。”他说。

　　我攥着那方砚台，指尖再次摸到石面上凹下去的水纹。

　　“谢少爷。”我说。

　　他“嗯”了一声，走到书案前坐下，说：“研墨吧。”

　　我应了，走过去，把新砚台放在案角，拿了墨锭和清水。他也拿出他那方旧砚，两人各占一边。书房里重新安静下来，只有两方砚台里墨锭擦过的声音。他的慢，我的也慢。

　　窗外的天慢慢亮起来，朝阳挣脱云层，微光洒落雕花窗棂。