下一章 上一章 目录 设置
33、回家吧
第二日 ...
-
第二日，天色沉得压人，漫天阴云密不透风，将整座城笼在一片灰白的冷寂里。
我一夜浅眠，几乎未曾合眼。闭眼便是昨夜他字字掷地的告白，一遍遍在耳畔回响。怕翻身动静惊扰他安睡，我只能僵着身子平躺，一动不动。天将拂晓之时，索性披衣起身，轻步去往厨房烧水。
炉火温着沸水，灌满暖壶，我又回身替他打理今日衣饰。今日要回侯府对峙，仪容必要端正体面。我从柜中拣出一件新制的墨青锦袍，衣身暗纹内敛，领口袖口压着细密云纹，沉稳庄重。又配了素净青灰腰带，将那件玄色外袍轻轻抖开，挂在屏风处通风待穿。诸事打理妥当，天色已然泛开一片灰蒙微光。
他醒来时，我已经把早饭摆好了。他看我一眼，说：“你怎么不多睡会儿。”
“睡不着。”我说，“先吃吧。回府的路不近。”
他坐下来，端起粥碗，慢慢喝了两口。我看他脸上，昨日绷着的神色已经退了，只剩些疲倦。他吃得很安静。我也吃。两个人不说话，只听见碗筷轻碰的响。
“一会儿你跟我一起去。”他忽然说。
我抬起头。他正看着我，目光很定。
“小的跟去做什么？”我问。
“你在我旁边。”他说，又低头喝了口粥，“母亲要问起来，我照实说。你在门外等着，别的不用管。”
我犹豫着，把筷子放下：“少爷，我还是留在府里。侯夫人那边……”
“砚书。”他打断我，声音不重，但很稳，“我想让你去。”
我看着他。他的眼睛很清，没有半点犹豫。我“嗯”了一声，把碗端起来，把剩下的粥喝完了。粥有些凉了，但我没觉得。
出门时，天还是阴着。风不大，但很凉，从街那头一阵阵吹来。我们骑了一匹马。他先上去，再把我拉上去。我坐在他身后，手不自在，不知该抓哪儿。他回头看我一眼，拿起我的手，环在他腰上。
“扶好。”他说。
我只好抓着。他的腰窄而结实，隔着衣袍，能感觉到那底下硬邦邦的。马走起来，颠得厉害。我整个人靠在他背上，像坐船一样晃。路两旁的树已经落尽了叶，枝子光秃秃地伸向天。街上人不多，偶尔有卖炭的骡车经过，轮子吱呀吱呀地响。我贴着他的背，听见他的心跳。一下一下，很匀。他倒是比我镇定得多。
到了侯府，角门早有人候着。我们一下马，刘伯就迎上来。他看见我，愣了一下，又看少爷，到底没说什么。只低声道：“夫人今早起来，气色不大好。您进去说话，声量轻些。”
少爷点头。刘伯让人把马牵走了。少爷在前，我在后。穿过夹道，绕过园子。那棵老树还在，叶子落尽了，枝干在风里微微地颤。我多看了它一眼。他走在前面，像也感觉到了，脚步慢了慢，没回头。
到了正房门口，他停下。我跟着停下。那扇门紧闭着。门口站着两个丫鬟，见了他，齐齐行礼。他抬手，让她们下去。丫鬟们低着头退到廊外去了。他站在门前，没立刻进去，只侧过脸来看我。
“你在门口等。”他说。
“好。”我应了。
他呼了口气，像把什么极沉的东西压下去。然后他伸手，推开那扇门。我站在廊下，看见他的背影一点一点没进门内的阴影里。门又合上了。
我退到廊柱旁，站定。风吹过来，不大，但冷。我拢了拢袖子，低头看地上的砖。青砖，和当年偏厅里的一样。砖缝里也长着青苔，干干的，发黄。我亦如当年数自己的呼吸。一口，两口，三口。
数到第二十口的时候，听见里头有声音。
起先是侯夫人的声音，断断续续的，听不真切。像是在说“你如今翅膀硬了”“你有没有为这个家想过”。少爷的声音低，像是分辨了几句。接着，侯夫人的声音忽然高起来，带着颤。我听见她说：“你是不是要我死在你面前才甘心？”然后是茶盏摔碎的声音，极脆。瓷片四溅，像是正砸在门板上。我整个人都抖了一下。脚像被钉在原地。
“娘。”我听见少爷喊了一声。
侯夫人哭起来。哭声压着，从门缝里挤出来，像冬天的风从破了的窗纸里钻进来。我站在外头，指甲抠着廊柱，不敢动。
那哭声持续了很有一会儿。中间有几次，少爷的声音低低地传出来，像在劝。我也听不真。只觉着那扇门厚得很，里头的每一句话，都隔着极远的距离。
后来，门开了。
他缓步走出，步履尚稳，面色却惨白沉郁。光洁的脸颊上，赫然添了几道猩红抓痕。一道横过额角，两道顺着下颌延展，纤细凌厉，是指甲划出的新伤，醒目刺眼。
心口骤然一堵，喉间像是被棉絮死死堵住，酸涩胀痛，喘不过气。
可他望见立在廊下的我，眉眼间竟勉强扯出一抹浅淡笑意，轻声道：“没事了，我们回家。”
我点头，说不出话。他走在前面。我跟在他后侧方，和从前一样。只是从前他走路慢，今日却快。风吹得他的袍角翻起来。我小跑了两步，才跟上他。
出了侯府角门，他没有去牵马，只沿着墙根慢慢往前走。我跟着。走了几十步，他忽然伸出手，牢牢牵住了我的手。
我一愣。他握得紧，十指扣着。我轻轻挣了一下。他更用力了，像怕我跑了。我不再挣。他的手很烫，掌心里全是汗。我抬头看他。他脸上还是那几道红痕，被风吹得有些发亮。他看着前头，说：“冷吗？”
我摇头。
他牵得更紧了。我们走过侯府那道很长的青砖墙。墙头没有石榴了，只剩几根枯枝从里头探出来，被风吹得轻轻晃。我忽然想起十三岁那年，我第一次从这墙下走过。那天的石榴枝上还挂着最后几片红叶子。我那会儿又冷又怕，跟在一群人后头，不知道前头有什么。
岁月辗转，世事浮沉，如今依旧是这面青墙，这条长巷，牵着我前行的人，却已是他。
走了一段，到了大街上。有行人看我们。他像没看见，步子都不带顿。我低下了头，手还让他握着。街上的声音很多，卖糖葫芦的、拉炭车的、几个妇人在路边说话。我们谁也没说话。那些声音从我们两旁淌过去，像水。
回到将军府时，天已经擦黑了。
我点了灯。他坐在床沿，我端了温水来，浸了帕子，给他擦脸。他闭着眼，由我擦。我擦得极轻。那几道红痕已经有些肿了，额角那道破了一点皮。帕子拂过去时，他眼皮动了下，没出声。我放下帕子，去取了药膏来。手指蘸了点，轻轻涂在他脸上。我涂得慢。从额角开始，到脸颊，再到下巴。他的皮肤凉凉的。药膏化开，有股薄荷味。我手抖。越想稳住，越抖得厉害。
“抖什么。”他睁开眼，看着我。
“没抖。”我说。
他笑了下，抬起手，覆在我手背上。他的手很大，把我整个手都包住了。他带着我的手，在他脸上慢慢抹。我看着他。那几道痕很红，像有人用朱笔在他脸上画了几道。我忽然就忍不住了，眼泪掉下来一滴，滴在他肩头。
“别哭。”他说，“不疼。”
我摇头，把脸别到一边。他把我的手拉下来，攥着，贴在他胸口。那里头的心跳很沉。他说：“值得。”
我抬头看他。他眼睛里映着灯火，亮得像星星。
“我跟母亲说清楚了。”他低声说，“以后，她不会再提亲事了。”
我看着他，嘴唇抖了抖。他松开我的手，用拇指擦我的眼角。擦完了，说：“从今天起，我沈云舟，就堂堂正正地跟你在一起。谁来说都不管用。”
我把脸埋进他颈窝里。他抱着我，没再说话。屋里很静。薄荷味混着他身上的皂角味，凉而暖。我闭上眼，听见窗外有风。风里像有谁在唱极轻极轻的歌。我听不真，也不想去听。
“相公。”我在心里念了一遍。
还是没敢喊出来。
外头的风又大起来。他环着我的腰，说：“今晚别走了。”
我“嗯”了一声。他轻轻笑了一下，低头亲了亲我的发顶。我缩了缩，又往他怀里靠了靠。他抱得更紧，像抱着一件失而复得的东西。我听见他的呼吸，又长又慢。那呼吸抚过我的后颈，像在说，都过去了。
都过去了。
那些隐忍的年岁、克制的心意、拉扯的风雨、为难的对峙，尽数落幕。
往后风柔日暖，岁岁年年，只剩我们，安稳相依。
