下一章 上一章 目录 设置
31、像不像当年
搬进将 ...
-
搬进将军府后，悬浮的日子终于落了地，一日一日，慢慢长出安稳的形状。
天色未明，晨雾尚薄，少爷便起身在后花园打拳。新府空阔，东南角那片空地干净敞亮，最适合练身。我立在游廊尽头静静看他，晨风吹动他衣袂，起落之间利落沉稳。待他收势立定，我递过干净布巾。他抬手擦汗，目光落回我身上，轻声说我今日气色比昨日温润。我浅浅一笑，转身回厨下端早膳。
偌大府邸，朝夕三餐，始终只有我们两人。一张八仙方桌，我坐在他左手边，挨得极近。他总嫌我吃得太少，频频往我碗里拨菜。我吃不下，又悄悄拨回去。他便孩子气地与我换碗，端起我那半碗剩饭便要吃。我伸手去拦，他端着碗微微躲闪，眉眼含笑，一如年少时在小院抢食的模样。
几番轻闹，饭菜便微微凉了。我起身去灶上温热，他安坐桌前，支着下巴，静静望着我的背影，目光温柔得绵长。
“要不以后我们自己开火。”他忽然说，“我想吃你做的。”
“我做的淡，怕你吃不惯。”我把热好的饭菜端回来。
“你做的我都吃得惯。”他说。
我低头扒饭，没接话。耳根却是有些热。
他每日清晨入衙，午时便归。午膳过后，各安其事。他或在书房批阅公文，或踱步后花园，看着空空荡荡的园地，总说该多栽些草木，填一填这府邸的空旷。我便持着扫帚，从正堂扫至回廊，从回廊扫过月亮门。府邸太大，青砖连绵无尽，一日总也扫不尽。
他见我日日不肯偷懒，便轻声劝我分三日慢慢收拾。我嘴上应着，第二日依旧从东到西，细细清扫不肯疏漏。他看在眼里，也不阻拦，径自取来一把扫帚，跟在我身后缓缓扫地。
我催他去歇息，他不肯，只说权当活动筋骨。
偌大庭院，两人一前一后，无声相伴。满院只剩扫帚摩挲青砖的沙沙轻响，一来一回，岁岁安然。
夜色落下来，便是他安稳读书的时辰。
我们在正院东厢收拾出一间书房，比从前侯府的书屋更为开阔。靠墙立着整排书架，横贯整面墙壁。原先只打算置一张书桌，他量尺寸时，却执意添了一张，两两相对。
“打两张。”他当时看着我，语气不容推辞，“你一张，我一张。省得你总挤在我桌角凑着练字。”
两张新桌高低相当、宽窄一致，两两对坐，中间悬一盏明灯。互不打扰，抬眼即是彼此。
这夜亦是如此。他伏案翻书，指尖轻捻书页。我坐在对面灯下，做着细巧针线。他一件旧外衫肩头开了细缝，白日我偶然瞥见，夜里无事，便细细缝补。
灯罩里点了三根烛，亮得很。我穿针时，线头对不准针眼。抬了三四次手，才穿进去。他听见动静，抬头看我一眼。我偏过去，不让他看。他笑了一声，又低头看书。
屋里很静。灯火稳稳的。我缝得慢，一针下去，拉线，再一针。那外衫是细布的，针眼排齐了，远看看不出。我低头缝着，听见对面翻书页的声音。那声音极轻，像一片叶子落在水面上。
这样的夜晚，像极了从前侯府的岁月。
从前那间书房小，他的大案占去一半。我坐在墙角的小桌前，也做针线，也练字。他那时也这样，看一会儿书，抬头看我一眼。有时给我讲几句书里的话，有时什么都不说，就那么看。我那时觉得，主仆二人，同在一间屋里各做各的，已经很好了。没敢想过别的。
现在，我们还在同一间屋里。只是这屋子大了，灯亮了些。他的书桌和我的书桌，一样高，一样宽。面对面的。像两个平起平坐的人。
“像不像当年？”他忽然问。
我抬起头。他正看着我，书还摊在手上。灯光把他的脸照得暖黄。那道疤淡得几乎看不见了。他眼睛里含着点笑，很浅。
“比以前院子宽敞多了。”我说。
他笑着“嗯”了一声，又低头翻书。我嘴上那么说，心里却清楚，像不像当年，不在屋子大小，不在灯亮不亮。在我一抬头，他就在对面。在我想他时，他刚好也看我。
这些年我早已通透。世间万般繁华皆虚，有人相守，便是归处。侯府逼仄的小耳房也好，将军府阔大的书房也罢，有他在，便是我的人间归宿。
我手里的针慢下来。线拉得有些紧。我把外衫抖开，借着灯光看了看，肩上的口子已经合上了，补得平平整整。我又把袖口处加固了两针。他看书看得入神，没察觉我缝完了。我放下针线，把外衫轻轻叠好，搁在桌角。
夜有些凉了。风从后窗缝里钻进来，把灯吹得晃了晃。我抬头看，后窗开着半扇。他背对着窗坐，肩上只穿了件中衣。我站起来，轻手轻脚地走过去。
拿起那件刚补好的外衫，抖开。走到他身后，我停了一下。他还在看书，没回头。我慢慢把外衫披到他肩上。
他背脊微顿，明显一怔。
片刻后他偏过头，先看了看那外衫的领子，又抬起眼来看我。那一眼很亮。像炭火里忽然跳出来的一粒火星子。他什么都没说，只笑了。我也没说话，收回手，转身往自己的座位走。
刚迈出一步，手被他拉住了。
他把我拽回来。我站在他面前，被他圈住了腰。他仰着脸看我，说：“头一回。”
“什么头一回？”我问。
“你主动。”他说。
我不说话。他的手在我后腰上轻轻拍了一下，像奖励。我低下头，看见他脚边落着我刚披上去的外衫。才披上去，就被他这么一折腾，掉了。我“哎呀”一声，去捡。他先我一步，弯腰把外衫捞起来，抖了抖灰，重新披上。这次他自己穿的，两个袖子都套进去了，还理了理前襟。然后他站起来，原地转了一圈，问我：
“补得怎么样？”
“丑。”我说。
他低头看那补丁：“不丑。比我缝的好。我只会缝皮带子。”
我被他逗笑了。他见我笑，更来了劲，又抬起胳膊，说：“你看，这边也磨了，你明日再给我补补。”
我点头：“行。”
他放下胳膊，走到我面前，忽然伸手把我搂进怀里。我的脸埋进他刚披好的外衫里。那是我补的衣裳。那上面有他的温度，也有我方才留在那上面的手温。他下巴搁在我头顶，说：“以后夜里冷，你也多穿点。别总想着我。”
我伸手环住他的腰，闷闷地“嗯”了一声。
他抱了我好一会儿。我听见灯花轻轻爆开，极小的一声。满屋子的暖黄，铺在我们身上，像给这个夜晚盖了一层薄被。他松开我时，我还抓着他的衣襟不放。他笑：“你也会黏人。”
我这才松了手，低着头，说：“我去把后窗关了。”
“我陪你一起去。”他说。
我们走到后窗前。外头月很亮，把后花园照得白汪汪的。新栽的几竿竹子在风里轻轻摇。他一只手关上窗，另一只手揽着我的肩。窗户合上后，屋里更静了。只有灯下那些细小的影子，微微晃动。
“明天把这里收拾出来吧。”他指着后花园那片空地说，“来年开春，种几棵桂树。”
“好。”我说，“再种几棵桃树。”
他转头看我：“你怎么知道我想种桃树？”
我没回答。我怎么会不知道。从前他给我改的那句“窈窕少年，君子好逑”，就是从桃花开的季节开始的。有些事，不必说破，住在一个屋檐下，心里都明镜一般。
“种。”他说，“都种。”
夜深了。我吹了书房的大灯，只留一盏小灯，端着，照他回屋。他走到门口，回头说：“今晚别回你屋了。”
我还没应，他又补了一句：“不是那个意思。就是……想和你再说说话。”
我站在门外，端着灯，没动。他的脸在灯影里，半明半暗。我“嗯”了一声。他便笑了，像得了什么天大的允诺。我跟着他进了屋，把灯放在他床头的小几上。
这一晚，我们只是躺着说话，说将军府还缺什么，说后花园怎么修，说什么时候回去看看侯府那棵老树。他说得兴起，侧过身来面朝我。我也侧过去。他隔着半尺，说：“你困不困？”
我摇头。
“那再讲讲你写的信。”他说，“我不看，你念一段给我听。”
我脸热起来，翻过身去：“不念。”
他凑过来，下巴抵在我肩窝里，声音闷闷的：“就一段。”
我被他闹得没法，只好小声念：“少爷，今日天好。我把你的书又晒了一遍。隔壁的狗老了，不爱叫了。你回来了，它肯定还认得你。”
念完了，他好一会儿没说话。我回过头去看。他闭着眼，像是睡着了。可他的嘴角还弯着。我轻轻把他的头挪到枕头上。他翻了个身，手还抓着我的手腕，没松。
我便由他抓着。另一只手扯过被子，盖在我们两个人身上。烛光已经暗了，只剩一点微红。我看着他模糊的侧脸，心口热热的。
这日子，才刚起头。像后花园新翻的土，还什么都没种下去。可我已经闻得见桂花香了。来年秋天，这里也会有一树一树的桂花。他一定喜欢。
我闭上眼睛。他的手很暖。窗外月亮移到西边去了。我就在这暖意里，慢慢睡着了。
