《书童还得亲自养》水水水母母

29、夜话 那晚我们没

　　那晚我们没回各自的屋。

　　我原想着他刚回来，路上劳顿，该早些歇息。可他精神却好，喝了两杯茶，便拉着我坐到院子里。月亮已经升到屋顶上头了，白白的一轮，把满院的青砖照得发亮。风里有桂花香，浓一阵淡一阵的。

　　他在石阶上坐下，拍了拍旁边的位置。我挨着他坐下，两人隔着一拳的距离。他仰头看月亮，我也看。谁也没说话。可这沉默不冷，像一床刚晒过的被子，蓬蓬松松的，把人包在里头。

　　“北边这时候，已经下雪了。”他开口。

　　我偏头看他。他仍望着天，脖子微微仰着，喉结在月光下投出极淡的影子。

　　“那边的雪和京城不一样。”他说，“又干又硬，风一吹，像沙子往脸上刮。我们在营帐里，铁甲都冻透了，得用火烤，烤热了再往身上套。有时候一夜雪下来，帐篷压塌了，人从雪堆里爬出来，头发眉毛全是白的。”

　　我听着，没插话。他的语气很淡，像在说别人的事。可我听得出，那些“别人”里，有他。

　　“有一回，我们三日三夜不曾合眼。”他继续往下讲，“风雪阻路，粮车迟迟不能抵达。腹中饥肠辘辘，副将把仅剩的半块饼塞到我手里，说我是世家公子，万万不能饿坏。我把饼掰作两半，要分给他。他不肯接。我便说，你不吃，我便也不吃。最后我们就着冰冷的雪水，你一口我一口，把那半块饼分食殆尽。”

　　我凝望着他的侧脸。月光淌在他轮廓分明的脸上，眉骨高凸，眼窝微陷，那道从眉梢延至颧骨的伤疤，化作一道浅浅的暗影。我心底生出一股冲动，想要伸手去触碰那道疤，手抬到半空，又悄悄缩了回去。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来粮车到了。”他笑了一下，“那半块饼，大概是我这辈子吃过最香的东西。”

　　我也笑了。笑着笑着，鼻子有些酸。我别开脸，看地面上的月光。

　　他絮絮地讲了许多。讲北境漫天呼啸的风雪，讲军帐里摇曳的烛火；讲初次上阵，握刀的手止不住地发抖；讲副将宋展，一个粗莽不识字，却深谙行军打仗的汉子；讲身陷重围三日，水尽粮绝，靠着啃雪嚼树皮，硬撑到援军赶来；讲负伤卧在营帐，高烧昏沉之间，嘴里反反复复念着我的名字。

　　“宋展后来同我说。”他话音稍顿，“他问我，梦里不停呼喊的砚书是谁。我告诉他，那是我的人。他便说，那你便一定要活着回去。”

　　我低着头，喉咙发紧。月光照在我手背上，白白的，像霜。

　　他从怀里摸出一样东西，递到我面前。

　　我抬头看。是一盏河灯。白纸折的，四角方方，已经被压得扁扁的，像一片纸。中间那半截红烛早已烧尽了，只留下一小段烛芯。纸面上有深深浅浅的折痕，像被水浸过，又被压平。

　　我认出来了，是那盏。那年中元节，他折了给我，我在河里放的那盏。是我悄悄又去捡回来的那盏。

　　“你送我的。”他说，“我一直带在身边。”

　　我看着他掌心里那盏扁扁的河灯，嘴唇抖了抖。我想说些什么，可嗓子像被棉花塞住了。我伸出手，从他的掌心把那盏灯拿起来。它太轻了，轻得几乎感觉不到重量。我翻过来看，纸面上还留着几道极淡的水纹，是河水和蜡油的痕迹。

　　“你……”我只说了一个字，便再也说不下去。

　　他伸过手，用拇指擦了擦我的眼角。我这才知道自己又哭了。我偏过头，不想让他看。他笑了一声，说：“哭包。”

　　我没有回嘴。我把那盏灯小心翼翼地护在手里，像护着一团极小的火。

　　他看着我，慢慢收了笑。月光底下，他的眼睛很亮，亮得有些灼人。

　　“砚书。”他叫我。

　　“嗯。”

　　“我这次回来，不是为了光宗耀祖。”

　　我抬头看他。他的脸在月光下，半明半暗，可那双眼睛是实的，牢牢地钉在我身上。

　　“我是为了能堂堂正正地把你留在身边。”他说。

　　我整个人都怔住了。

　　他说得那样直白。没有铺垫，没有转弯。像把藏了三年的一句话，从北境的冰天雪地里原封不动地带回来，搁在我面前。我看着他，胸口像被人重重捶了一下。那一下不疼，反而舒服极了。像被堵了三年的河忽然开了口子，水哗哗地流。

　　“少爷……”我哑着嗓子。

　　“在边关的时候，我什么都想。”他说，声音低下去，像在说给自己听，“想这院子里的树，想书房里的灯，想你给我磨的墨。想得最多的是你。我想，要是我回不去，你一个人怎么办。你那么能忍，受了委屈也不说。我得回来。不能把你一个人孤零零地丢在这世上。”

　　我的眼泪再度滚落。这次我没有躲闪，任由它往下掉。他也没有再擦，只是拉起我的手，牢牢攥进他掌心里。他的手很大，把我的手完完全全包裹住。掌心磨出的厚茧，粗粝地摩挲着我的手背。

　　“我回来了。”他说，“以后的事，你别怕。”

　　我点了点头。点头时，泪珠子就滴在我们交握的手上。他低头看了一眼，笑了：“怎么还跟小时候一样爱哭。”

　　“我没哭。”我说。

　　“嗯，你没哭。”他应着，抬起另一只手，把我脸上的泪一点点擦干。擦完了，他凑近我，极轻极轻地在我眉心落了一下。

　　他的嘴唇很烫。我浑身一颤，像被烛火烧着了。

　　“累不累？”他问，声音更低了，“要是累了，就去睡。我在这儿陪你。”

　　我摇摇头。我不想睡。我怕自己一闭眼，就发现这还是一场梦。这三年里，我做过太多这样的梦。每一次醒来，枕边都空着。

　　“那你陪我坐着。”他说。

　　我们就这样坐在院子里。他的手一直握着我的。我们有一搭没一搭地说着话。说这三年里，院子里的事。说那只野猫又来了。说隔壁的狗老了，不爱叫了。说厨房的婆子新学了一道桂花藕。他听得很认真，时不时笑一下。月光从我们身上移过去，把影子投在青砖上，两个并排的影子，靠得极近。

　　“你的信呢？”他忽然问。

　　我一愣：“什么信？”

　　“你写给我的信。”他说，偏过头看我，“别瞒我，我知道你写了。”

　　我脸热起来。那些信，一百零八封，全锁在木盒里。他怎么知道的？

　　“刘伯在信里提过一句。”他说，“说你每天夜里都点灯，说你把院子照看得好。我知道，你定然写了。”

　　我不说话。

　　“不给我看？”他问。

　　“等以后。”我说。

　　“以后是什么时候？”

　　“等你把北边的事都讲完了。”

　　他笑了：“那怕是要讲很多个晚上。”

　　“那就很多个晚上。”我小声说。

　　他握着我的手，紧了紧。风从外头吹来，桂花香浓得像从月亮上泼下来的。我靠在他肩上，没再说话。他的呼吸很稳，一下一下，像极轻的潮水。我听着，心安下来。三年了。我第一次觉着，这院子又活过来了。

　　月亮移到了西边，老树的影子盖在我们身上。我不知道自己是什么时候睡着的。醒来时，天已经灰蒙蒙的了。我靠在他肩上，身上盖着他的外衫。他仍坐着，背挺得笔直，像一尊不动的山。我动了一下，他低下头看我。

　　“醒了？”他说。

　　我坐起来，揉着眼。肩上那件外衫滑下来，带着他身上的温度。我把那件外衫抓在手里。他笑了一下，说：“进去梳洗。今天我带你去前院。”

　　我“嗯”了一声，站起来。天边的云已经泛了红，太阳快出来了。我站在院子里，伸了个懒腰。骨节劈啪响。他站在我身后，也站起来。晨光落在我们身上，暖融融的。

　　三年辗转的苦楚，无数个孤灯独守的长夜，在这一刻尽数化作甘甜。那甜味绵软，软得教人想要落泪。

　　我转过身，望见他正静静望着我。

　　“回家了。”他说。

　　我轻轻点头。

　　“回家。”