下一章 上一章 目录 设置
28、归来
九月初 ...
-
九月初三，天晴。
我从早上就开始烧水。烧了一壶又一壶，水开了又凉，凉了又烧。我也不知道自己烧这么多水做什么。就是手里不能空着。空了，就总想往院门口跑。跑出去，又得折回来。
前院的消息络绎不绝传过来。辰时，大军进了城门。巳时，侯爷和少爷先回府更衣，午后才入宫面圣。府里忙得团团转，刘伯带着人在正门和二门之间来来回回地跑。我站在小院里，听那些脚步声忽近忽远，心里像有面鼓，一下一下地敲。
我没往前院去。
这几年，我学会了一件事：等。等这件事，不能慌。慌了，时间也不会快。我照旧扫院子，擦石阶，把那几片落叶捡起来。扫完了，又去把书房的门窗打开透气。日头正好，晒得满屋子亮堂堂的。我站在书房门口，往里看。一切都齐整。一切都等着。
午后，我去厨房烧水。灶上已经温着半锅，我舀了两瓢出来，添柴。火不旺，好半天才响起来。我蹲在灶前，往里头塞了把干草。火苗腾起来，把灶膛照得红彤彤的。我蹲在那儿，看那火。水在锅里一点点热起来，发出极细的声响，像谁在远处走路。
就在这时，院门响来。
“吱呀”一声，声响不大，推得很慢。仿佛门外的人迟疑许久，才终于抬手推开。我蹲在灶前，手里还捏着一截柴火，瞬间僵住。
风顺着门洞灌进院里，吹得灶膛的火苗猛地摇晃。
我站起身，走出来。
他就站在院子中间。
瘦了。高了。肩膀比从前宽了些。穿一件半旧的青衫，甲衣没穿。脸上多了一道疤，从眉梢到颧骨，细细的一道，已经长成了淡红色。他站在那里，看着我。
我站在厨房门口，遥遥望着他。
我们之间隔着大半个院子。地上是刚扫过的青砖，几片树叶被风吹得轻轻动。太阳斜在西边，把整个院子照成暖黄色。他的影子拖在地上，长长的，和那棵老树的影子并排。
“我回来了。”他开口。
还是那熟悉的声线，不高不亢，语调平缓，仿佛只是在诉说一件寻常琐事。我嘴唇翕动，却发不出半点声响，双腿如同钉死在地面，动弹不得。眼眶一阵发酸。他比记忆里黝黑些，眉眼间多了一层风尘淬炼出来的沉郁，像是从万里风沙里跋涉归来的人。
“水开了。”我听见自己干涩的声音飘出来。
他低低笑了一声。
我转身回厨房，把烧开的水提出来。他在石阶上坐下了，和从前一样。我把水倒进茶壶，泡了茶，端到院子里。他接过杯子，喝了一口，说：
“还是这个味道。”
我站在旁边，手不知该往哪儿放。只能垂在身侧，指尖微微蜷着。晚风从院墙外吹进来，带着桂花香。今年的桂花开得晚，这时候才刚有第一拨。那甜味很淡，混在风里，似有若无。我闻着，眼眶又热了。
“怎么弄的？”我问。
他抬眼。我知道自己问的是那道疤。他伸手摸了摸眉梢，像才想起来似的，说：“箭头划的。差点就回不来了。”
我看着他，没说话。他端着茶杯，仰头喝了一口。杯沿遮住了他的脸。等他放下杯子，我还在看他。
“怎么哭了？”他忽然说。
我愣了一下，伸手去摸。手背贴到脸上，才发觉脸已经湿了。我低头，用袖子狠狠擦了两下。可眼泪不听话，越擦越多。我转过脸，不愿让他瞧见我的模样。
他放下茶杯，站起来，走到我面前。我还没反应过来，就被他拉了过去。他的手臂环住我，收紧。我的脸撞进他的胸膛，鼻子磕在他锁骨上，生疼。他身上有皂角味。还有别的。尘土味，干草味，极淡的血腥味。这些味道混在一起，是这三年里没有的。是他从北边带回来的。
我僵了一瞬。然后慢慢抬起手，一点一点，环住了他的背。
他的背很硬。瘦了，但很结实。我摸到他脊背上几道凸起的疤痕，隔着衣料，一条一条。我的手指发抖，不敢用力，只虚虚地环着。他感觉到了，把我抱得更紧。
“我每天晚上都想。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“要是回不来，你怎么办。”
我的脸埋在他怀里。他的心跳就在我耳边，一下，一下，重得像鼓。我张了张嘴，什么也说不出来。喉咙像被什么堵死了。我只有把他抱得更紧。指甲抠着他的后背，隔着衣裳，几乎要嵌进去。
他就这么抱着我。站在院子中间。风从四面来，把我们的衣摆吹在一起。桂花香一阵一阵。太阳已经斜到墙头以下，天光一点点暗下去。我们谁也没动。
不知道过了多久，他松开了一点。我抬起头，看见他下巴上那颗小痣。还在。比从前明显了些，大概是因为脸瘦了。我看着他。他也看着我。他的眼睛很亮，像含着一层极薄的水。
“我走这三年，”他开口，声音有点哑，“你在府里，有没有受委屈？”
我摇头。
他不信，抬手捧住我的脸，拇指擦着我眼角。他的指腹粗了，有薄薄的茧。擦过去的时候，有点疼。我偏了偏头，没躲开。
“瘦了。”他说。
我笑了一下：“少爷才瘦了。”
他也笑。然后他拉起我的手腕，说：“进屋说。外头凉了。”
我由他拉着，进了书房。屋里已经暗下来。我去点灯。他站在门口，看我把火折子吹亮，点上灯罩里的蜡烛。火苗一起，满屋暖黄。他走过去，在书案后坐下。那张椅子他坐了三年没坐，我天天擦。他坐上去，手在扶手上摸了摸，说：“你怎么连这都没放过。”
我把灯摆好，说：“每日都擦。”
他抬头看我，像要说什么。半晌，只说了句：“我知道。”
我在他对面坐下。两人中间隔着他的书案。案上摆着那方青瓷笔洗，笔架，还有我每天换的一杯凉茶。他看见了，端起来，闻了闻，说：“凉的。”
“每日都换。”我说，“你回来之前，我换了今日的第三杯。”
他没说话，只把那杯凉茶端在手里，慢慢喝了一口。然后放下，说：“还是这味道。”
我低下头。方才擦干的眼泪，又落下来一滴，打在我手背上。我赶紧用袖子擦掉。他看见了，没说。只从怀里摸出个东西，放在案上，往我这边推了推。
我抬眼。是一枚极小的铜片，圆形，边上磨得发亮。像是什么甲胄上掉下来的。
“头一次上阵，护心镜被打碎了一块。”他说，“我留了一片。本想着要是回不来，让人带给你。”
我伸手拿起那枚铜片。很轻，边角圆润，已经被他摸得光润了。我握在手里，金属的凉意从掌心透进来。
“现在用不上了。”他笑，“我回来了。”
我攥着那块铜片，点了点头。他又说：“以后，不会再走了。”
我抬头看他。他坐在灯影里，眉眼被光映得柔和。那道疤从眉梢下来，像一道极淡的痕。他望着我，目光沉沉的，像要把我整个人都看进去。
“砚书。”他叫我。
“嗯。”
“过来。”
我站起来，绕过书案，走到他面前。他拉住我的手，把我往下一带。我跌进他怀里，侧坐在他腿上。他环住我的腰，把脸埋进我的肩窝。他的呼吸很热，一下一下，全喷在我颈侧。我浑身都僵了，手不知该往哪儿放。他闷声笑了一下：“还是这么紧张。”
我没说话，只把手搭在他肩上。他的肩膀很宽，我一只手都握不过来。我摸到一条极长的疤，从肩胛一直延伸到后腰。手指停在那里，不敢动。
“疼吗？”我问。
“早不疼了。”他说，“你摸摸，都长好了。”
我轻轻摸了摸。那疤已经平了，只有一道微微凸起的棱。我的指尖在上面来回划。他抱着我，没动。屋里静极了。只有灯花偶尔爆一下，还有我们的呼吸，慢慢缠在一起。
“以后别再走了。”我忽然说。
他抬起头，看我。灯影在他眼里跳。他笑了一下，说：“不走了。你在哪儿，我就在哪儿。”
我看着他。他凑近了一点。额头抵上我的额头。他的皮肤烫烫的。我闭上眼。
“水开了。”他忽然学我说话。
我忍不住笑出声，他也跟着笑。额头相抵，两个人笑得像两个痴人。笑声在书房里轻轻回荡，混着浮动的桂香，烛火融融。我笑了许久，眼泪再度涌上来，分不清是欢喜，还是悲恸。
窗外夜色已经完全沉落，一轮明月升上树梢。我依偎在他怀中，耳畔是他沉稳厚重的心跳，和这三年来我无数次梦里描摹的模样，分毫不差。
他回来了。
这一次，是真的。
