下一章 上一章 目录 设置
26、消息 信尚未落笔 ...
-
信尚未落笔终章，世事先一步有了转机。
是来自北疆战场的喜讯，是熬了三年的头等好事。
那日我在厨房打水，前院的几个小厮冲进来，满脸喜气，声音大得像要把灶台掀翻。其中一个，是刘伯身边跑腿的小山，进门就喊：“大捷了！侯爷与少爷皆立战功！朝廷的捷报，已经送到府里来了！”
顷刻间，厨房热闹得沸反盈天。婆子们纷纷扔下锅铲就围上去，七嘴八舌地问。我站在水缸边，手里还拿着葫芦瓢。水从瓢沿滴下来，打在鞋面上。我没动，也没说话。
“听说少爷带人抄了敌军后路，可厉害了！圣上都褒奖了！”小山比手画脚，脸红通通的。
我把瓢放进水缸，悄悄退出来。外头太阳白花花的，照得我有些晕。我扶着墙，慢慢走回小院。
推开院门，庭院依旧是三年来的模样。老树苍劲，石阶微凉，耳房静默伫立，万事皆无变化。我站在院落中央，抬眼望向长空。天青如洗，万里无云，澄澈得和三年前他出征那日一模一样。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。三年来，我第一次哭得这样凶。没有难过，是开心，是浑身都开心。像是有人把一根绷了三年、快断掉的绳子，轻轻剪开了。我蹲在那儿，肩膀抖得厉害。眼泪把膝盖上的布都打湿了。我咬着嘴唇，不让自己出声。可到底还是泄出一声，像被人从喉咙里拽出来的。又哑又长。
他立功了，他活着。
当夜，我终究没能忍住，又提笔写了一封新信。依旧是从前的模样，无字抬头，无署名落款，只写满心口细碎期许。
“少爷，听说你打了胜仗。我不知道该说什么。你什么时候回来？院子的树叶又黄了，你回来正好，我煮热栗，陪你尝一口暖秋。”
折好，放进木盒。木盒里已经有了一百零八封。我把盒盖合上。那道缝还是那样。可我看它，觉莫名觉着像在笑。
过了几日，侯夫人遣人把我叫去了。
这是三年来，她第二次叫我去。头一回，是少爷走后半年，她让人来问我，小院的炭够不够。我去了，她没多问，只让我好生守着。那次我前后只站了半盏茶的工夫。这一次，全然不同。
侯夫人在西侧间的暖阁里。我进去时，她正靠在大迎枕上，手里捏着一串檀木珠子。屋里熏着淡淡的香，是桂花混着沉水。我在门口行了礼，站在那儿，没敢抬头。
“砚书。”她叫我。
“是，夫人。”
“你今年多大了？”
“回夫人，十九了。”
她“嗯”了一声。珠子在她手里转了一圈，发出极轻极轻的响。她不说话，我也不说。屋里静得像一潭水，连墙角的更漏都听得见。
“这些年，你一直守着那小院？”她问。
“是。”我答。
她又不说话了，我低眉垂眼，看着自己的鞋尖。鞋尖上沾着一点灰，是早晨扫院子时蹭的。我想，自己是不是该换双鞋再来。可已经来不及了。
“难为你了。”
她忽然开口，带着几分说不清得温和。
我怔了一下，抬头看她。她望着我，目光很静，不像从前那样疏离。那眼神里有种我说不清的东西，像打量，又像确认。我被她看得心里发慌，手心沁出了汗。
“等云舟归来，你就不必那么辛苦了。”她说。
“是。”我应道。
她点点头，似是不愿再多说。我行了礼，退出来。走到外头，被风一吹，才发现后脊梁的衣裳都湿了。我摊开手。手心里全是汗。
那是侯夫人第一次用那样的目光看我。
我在侯府六年，见过她许多次。她从来都是端庄的，冷淡的，对下人说话不疾不徐，但不带什么温度。可刚才，她看我的眼神，不像是看一个下人。倒像是……看一个她终于确认了什么的人。
我立在回廊之下，心跳纷乱如鼓。她定然是知道了。
我细细回想方才对话。问我年岁，问我坚守小院，叹我辛苦，嘱我静待归人。单看每一句，皆是寻常闲谈，可串联起来，再配上她眼底的深意，便一切了然。
或许她早已知晓，只是素来缄默不言。熬过三年战乱，熬过无尽别离，如今捷报传来，尘埃将定，她终于不再避讳，不再阻拦。
她今日见我，大抵只是想看一看，那个让她的儿子念念不忘、远赴沙场亦记挂着的人，那个守着空院、熬尽三年光阴的人，究竟是何等模样。
我慢慢走回小院。天已经暗了。我没回屋，就坐在石阶上，闭着眼。树上的叶子在风里响，像在替我说话。
我再也无所畏惧了。
三年前所有的惶恐、怯懦、不安，在这一刻尽数消散。我曾怕身份悬殊，怕世俗非议，怕这份逾矩的心思暴露人前。可如今我只知，他尚在人世，他日终将归来。纵使全府之人皆知我的心意，尽数侧目议论，我亦无怨无悔。
夜里，我点照常了两盏灯，又把那张“灯未灭”的字条重新贴了一遍。贴完，退后一步，看。
风把字条吹得翘起一个角。我伸手去按。按下去，又翘起来。我笑了。
“灯未灭。”
我低声默念，一字一句，皆是心安。
院门外头，不知道谁家的狗叫了两声，又停了。夜静下来，像在等什么。我站在门前，抬头看月亮。
月亮已经升起来了。圆圆的，白白的。像三年前中秋，他和我坐在院子里看月亮的那晚。也像更早那年，他在河边放河灯，说“今晚月亮真圆”的那晚。
我静静凝望明月良久，转身回屋，吹灭了耳房的灯火。
整座小院，只余书房一盏孤灯。
灯火在晚风里轻轻摇曳，明明灭灭，忽明忽暗。像远在北疆的那个人，隔着千山风雪，遥遥回首。
