《书童还得亲自养》水水水母母

22、留饭 少爷走后的

　　少爷走后的第二个月，我开始留饭。

　　起初并不是这样。头些日子，我一个人吃饭，总是胡乱对付。厨房送来什么便吃什么，忙起来，就啃两口冷硬的馒头。有一回，我端着一碗粥坐在檐下发呆，院门被穿堂风推得吱呀作响，恍惚间记起从前同少爷一桌吃饭的光景。我便转身走到厨房，又取来一副碗筷，回来摆在桌子对面。自那以后，每一顿，桌上都摆着两副。

　　那副碗筷是他用过的，青瓷碗，竹箸，碗沿上有一道极细的裂，不仔细看看不见。洗的时候我总是绕开那道裂，怕一用力就碎。这碗摆在对面，桌上就多了一个影子。我吃饭时，偶尔抬头看它一眼。它安安静静地待在那儿，碗里盛着和我一样的饭，像他随时会从外头进来坐下。

　　有时我做得更过分，他爱吃的菜，我总多夹一筷子放在他碗里。他从前爱吃鱼，但不会吐刺，每次都是我替他挑干净了才动筷。如今我也照旧，厨房逢三六九送鱼，我便把鱼肉剥下来，剔除所有细刺，码在他碗里。自己只吃其余的菜。

　　他碗里的鱼，我从来不碰。就那么搁着。搁到下一顿，鱼凉了，就热一热。再搁到下一顿，又凉了。热了又凉，凉了又热。最后那鱼肉已经散成碎碎的，不成样子，我只好倒掉。

　　第一次倒掉的时候，我站在泔水桶前，手里端着那只青瓷碗。碗里的鱼肉混着饭，已经有些发黏。我拿着筷子，在碗里拨了一下，把鱼块往泔水桶里赶。那些鱼肉黏在碗底，不肯下去。我用了点力，它们才滑下去，落进桶里，极轻极轻地响了一声。

　　我对着那桶，小声说了一句：“对不起。”

　　像少爷还在对面坐着。

　　说完自己都愣了，厨房里没有别人。泔水桶散发着酸味。我站在那里，手里还端着空碗，忽然觉得眼眶发酸。我抬手揉了揉，把碗放进灶台边的木盆里，舀水洗了。水很凉，泡着碗。我洗了两遍，又用干布擦净。那道裂痕还在，像条极细的丝线，从碗沿一直延伸到碗底。我沿着那道裂摸了一遍，确认没有扩大，还能用。

　　自此，便成了习惯。每顿饭都摆两副碗筷。他就坐在对面。我看不见他，可他就在那儿。我给他夹菜，给他盛汤，给他挑鱼刺。有时候夜里一个人吃饭，我会不自觉地把自己碗里的菜拨一半过去，又拨回来。如此几回，饭都凉了。我才开始吃。

　　我吃得极慢。

　　从前我吃饭向来仓促。在乡下的时候，和兄长争抢吃食，吃得慢便无菜可吃。入府之后，虽无人同我争抢，那股急脾气依旧改不掉。

　　少爷从前还笑我：“你吃这样快做什么，又没有人催你。”我那时只讪讪地笑，不好意思说起乡下养成的旧习。后来他吃饭便有意放慢速度，我也跟着放缓，可依旧总是比他先吃完。

　　如今却全然不同。我一个人吃饭，慢得近乎煎熬。一口饭含在嘴里，嚼着嚼着，便忘了吞咽。有时半碗饭，要耗去半个时辰。菜肴尽数凉透，油花凝在碗边，泛出惨白的一层。我夹起一筷子菜，在酱油碟里蘸一蘸，又放下。腹中并不饥饿，也没有胃口，可依旧坐得端正，仿佛他正坐在对面，静静看着我。

　　我想，这样时间会过得快一些。

　　真是这样就好了，可惜越慢越难熬。可我又不想快，因为吃完了，又得站起来，洗碗，扫地，做那些没有他在眼前的事。饭桌上有两副碗筷时，起码我还觉着这屋里不只我一个人。等我把碗筷收起来，那种一个人的感觉就铺天盖地地漫上来，连呼吸都显得孤寂。

　　一日傍晚，厨房送来一小碟酱瓜，说是新腌的。我摆好桌，把酱瓜放在他碗边。他从前喝粥爱配这个，说爽口。我坐在对面，看着他碗里的粥慢慢凉下去，酱瓜丝儿整整齐齐码在碟子里。我用筷子夹了一小撮，放进嘴里，咸得发苦。我皱了皱眉，又咬了口馒头。

　　那天我到底只吃了半个馒头，剩下的半个，我没扔，用布包起来，放在碗橱里。半夜饿了，我翻出来，就着凉水吃了。馒头有些发硬，噎得我喝了半瓢水。我坐在黑漆漆的屋子里，嚼着硬馒头。外头有猫在叫，一声长一声短，像小孩儿哭。我听着，心里空落落的。

　　第二天早上，我发现昨夜的菜坏了一碟。是炒豆腐。天还不算太热，但放了一夜，已经有些酸味。我端到泔水桶边，倒了。那酸味散出来，我别开脸。

　　“对不起。”我又说。

　　我是在对他说，也是在对那些粮食说。在村里时，我娘说过，糟蹋粮食要遭天打雷劈。可我这一个月，糟蹋了多少。热了又凉，凉了又热，最后全进了泔水桶。可我不能不摆，不摆，我就觉着他真的不在了。摆着，起码他还有一副碗筷，他就有回来的理由。我这日子，就有个盼头。

　　日子久了，厨房里的人也瞧出端倪来。有个婆子问我：“砚书，你一个人怎么顿顿要两副碗筷？”我说：“做顺手了，一时改不过来。”那婆子看了我一会儿，没再问，只是以后送饭的时候，偶尔会多送一些，说是怕我吃不饱。我道了谢，端回小院。多出来的那些，我全堆在他碗里。他碗里的菜越堆越高，我不能吃，那是他的。

　　三月末，天气转暖。院子里的老树发叶发得厉害，没几天就绿成一片。我每天还是那样，早起扫院子，给他留茶，晒书，写信。信已经攒了五十多封了。木盒快装不下了。我又找了个旧匣子，垫了层油纸，把新写的放进去。

　　晚上我照例摆好两副碗筷。厨房送来的饭有两菜一汤，是蘑菇炒肉和素炒青菜。我给他碗里夹了几片肉，又拨了些菜。

　　我坐下来，端起碗。吃了两口，抬头看对面。他的碗筷都摆得齐齐整整。风吹进来，把烛火吹得轻晃。光落在他的碗上，那碗沿的裂痕像活过来，微微动了一下。我停住筷子。

　　“少爷。”我低声唤了一句，

　　屋里只有风的声音。

　　我把自己的碗放下，慢慢吃。一口一口，嚼得很细。青菜有些软了，蘑菇还有一点土腥味。我夹起一片肉，看了看，又放回自己碗里。那是从厨房打来的，今日份的两菜一汤。我给他留了一半。

　　吃到后面，汤也凉了。我把汤碗端起来，就着碗边喝了一口。咸的，温吞吞的。我眯了眯眼睛，觉着这日子也像这碗汤，不冷不热，没什么味道。

　　我喝完了站起来，把两副碗筷收在一起，一个摞一个。他的碗放在我的碗上面。那道裂痕朝着我，我用手护着，像端着两件极薄的瓷器。

　　外头月亮升起来了，白白的，挂在对面的檐角上。我站在门口，仰头看。他在北边，也在看月亮吗？北边的月亮，和这里的一样吗？我想起他以前说过“今晚月亮真圆”。那时我还只觉得是句闲话。现在我自己也总看月亮。可我看月亮时，从来不说，只在心里想：他这会儿，大概也在看。我们看的是同一个月亮，这么一想似乎他就不那么远了。

　　我把碗放进盆里，倒水。水很凉，泡着碗。我把他的手感想象在水里。他的手指长，指节分明，冬天会凉，夏天会热。现在我只有这只碗了。我轻轻搓着碗沿，像在握他那几根手指。

　　夜里我又睡得很晚，因为吃完饭，我又去给他晒了明天要晒的书。其实书已经晒过了。可我还是搬出来，一本本排开，坐在旁边看。月光照在书页上，字都浮起来，一个个像要从纸里走出来。

　　我摸着一本他常看的集子，书角都翻软了。我把那书角一页页理平，压在镇纸下面。明天天气好的话，再晒一晒。

　　我想，我得把这些都写下来，今晚的信还没写。我走到桌前，点灯，铺纸。墨已经磨好了，还浓。我提起笔，在纸上写：

　　“少爷，今日天热了。厨房送了两个菜。我吃得很慢。你的碗还在，我给你夹了肉。你回来以后，要告诉我北边吃的什么。”

　　写完，我折好，塞进旧匣子里。匣子满了大半。

　　我躺在床上，月亮已经移到西边，把窗纸照得发白。我翻了个身。那两副碗筷，明天还摆。后天还摆。他哪一日回来，我就哪一日收起他那副。

　　他若一辈子不回来，我就摆一辈子。

　　可我想，他一定会回来的。

　　他说过，最多三年。三年，一千多天。我会一天一天地过。每天摆两副碗筷，每天给他留半碗菜。等他归来，我要让他看见，那只青瓷碗沿的裂痕，依旧如初，分毫未变。

　　院子里的风轻轻响，我闭上眼睛，像听见了那风里，有极远极远的马蹄声。也许不是。也许只是墙外头谁家半夜闹马。可我愿意那么听。

　　风又响了一阵。我睡过去了。梦里有一桌饭，两副碗筷，他坐在对面，冲我笑。

　　“你吃这么慢。”他说。

　　我就在梦里笑，笑着笑着，天便亮了。