《书童还得亲自养》水水水母母

21、第一封信 少爷走

　　少爷走后的第一个月，我学会了给他写信。

　　也算不上真正的信。没有人告诉我他身在何方，营帐安在何处，这纸笺该往哪一处投递。我只在每夜临睡前，把白日里的琐琐碎碎，一笔一划记在练字的素纸上。写罢，折成方方正正的小块，收进床头那只木盒。

　　木盒是厨房婆子不要了的，说装过桂花酱，洗不干净了。我拿回耳房，擦了三遍，放在桌上。盒盖上有一道裂，我用浆糊贴了条布边，将就着用。

　　第一封写得寥寥数语。

　　“少爷，您走之后第七日。今日天晴。我把院子扫了，书也晒了。窗户关好了。您案上的茶还是凉的，我每日换新的。”

　　写完我看了两遍，把“您”字涂掉，改成了“你”。又觉得不好，重新抄了一张。折的时候，我犹豫了一下，还是折成了小方块。方块叠进木盒里，盒子放在桌上。我躺在床上，看着那盒子。月光照在盒盖上，那道裂缝像条细小的河。

　　我分不清这算不算信。无抬头，无落款，连寄递的去处都没有。可我暗自揣想，倘若他日他能够归来，我便把这一整盒交付给他。他翻开，便能知晓我日复一日的光景。正如他临行前嘱咐的：院子要扫，书要晒，窗要关好。我一桩桩，全都照做了。

　　自第一封起，写信便成了我的习惯。每夜收拾完碗筷，铺好床榻，我便坐到案前，就着一盏昏昏的小灯，写上几行。有时寥寥数句，有时絮絮叨叨。

　　天好的日子，我写树发了新芽。下雨的日子，我写雨水从檐角滴下来，滴了一整天。厨房蒸了馒头，我也写。刘伯来送炭，我也写。连隔壁的狗在半夜叫了，我也写进去。都是些极琐碎的事，以前跟他说话时，也会说这些。

　　我记得以前他坐在书房里看书，我在旁边磨墨，有时会跟他说起厨房的豆角咸了，或者院里的野猫又来了。他从不觉得烦，有时还会问一句“然后呢”。我那时不明白，这些小事有什么好听的。

　　如今才恍然懂得，两个人相守的日子，本就是由这些零零碎碎的琐事，一点点拼凑填满的。

　　写到第二十天的时候，我已经可以写得又快又稳了，虽说字还是不好，但笔划不再歪得那么厉害。他让我练字练了三年，如今他不在，我反倒练得最勤。大概是因为，总觉得笔下的字句，他能够遥遥望见。

　　第二十封信里，我在末尾多添了一行。

　　“今日黄昏时天阴了，风很大。我去书房把你的外衫收进来了。袖子上落了些灰，我拍掉了。”

　　心底真正想落笔的，是“我今日想你了”。但我写不出来。那四个字太直白，太滚烫。我不敢写，我担心中途被人看见，更担心自己写了就收不住。我只好写衣裳，写风，写天。

　　这些风物，便是我思念他的模样。

　　第三十日的夜里，屋外落起雨，淅淅沥沥，从黄昏漫延至深宵。我写完白日诸事，笔尖悬在纸面之上，久久落不下去。最后另取一张素纸，落笔写下四个字。

　　“砚书想你。”

　　写完搁下笔。墨色沉厚，是方才蘸足了墨汁的缘故。我盯着它们看了好一会儿。这四个字，是我这一个月来最想说的话，可也是我最不敢说的话。

　　屋外雨声愈发绵密，窗户没关严，风把雨丝吹进来，打湿了桌角。我伸手去关，又坐回来。烛火在风里歪了一下，险些灭了。我用手拢着，等它站稳了，又低头看那四个字。

　　最终，我还是把那张纸凑到灯前，点了。

　　纸烧起来，火苗从“砚”字烧起，很快把四个字吞没。黑灰卷起来，像几片极轻的蛾子，在灯影里打了个旋，落在地上。我用脚捻了捻，成了细细的灰。

　　我不敢留它，万一这盒子被人翻出来，万一这信落到不该落到的人手里。我不能给他惹麻烦。这府里几百双眼睛，谁也不知道哪一双在暗处盯着。我更不能让人知道，一个书童，对侍奉的少爷，怀了这般逾矩的情意。

　　我把灰扫了，重新坐下。木盒里的信已经攒了三十封。我把它们都倒出来，一封一封地拆开看。每一封都是鸡毛蒜皮的小事。可它们合在一起，就是少爷走后，我活过的每一天。

　　我把最后一封重新折好，和其他信一起放回木盒。盒盖合上。我摸着它，心想，这些信，他一辈子也收不到。可我还是一封一封地写。写给自己，也写给那个不知身在何处的人。

　　我不敢去想，他是否还能活着归来。

　　边关的仗，我从不敢细想。厨房的婆子们议论起来，都是压低着嗓子，说哪场仗朝廷折了多少人，哪家的儿子去了就没回来。我听不得这些。每次听见，我就端了东西走开。可那些字眼还是追上来，像北风一样刮耳朵。

　　我害怕。

　　我怕的不是漫长的等待，而是等不到归人。所以我更要不停书写。只要我还在落笔，便仿佛他依旧活在世间。或许正在漫天风雪里行军，或许正坐在营帐之中，就着灯火翻看舆图。他尚在，我便也还在。

　　雨又大了，我坐到床边，脱了鞋。外头雨声像擂鼓，把整个侯府都敲得嗡嗡响。我躺下去，把被子拉到下巴。被窝里凉，我把自己蜷起来，手贴着胸口，那块平安扣贴着肌肤。

　　我摸着它，心里想：等你回来，我把这些信全给你。你一封一封看。看完了，你就知道我一天一天怎么过的。

　　雨下了一夜。我又做梦了，我梦见一条很长的路，路上全是雪。他骑着马从北边来，朝我笑。我在梦里也笑，笑得醒了过来。

　　外头天还是黑的。我翻了个身，睁着眼，听雨声。木盒就在桌上，在黑暗里静静躺着。

　　天快亮时，我没睡着，又坐起来，披上衣裳，走到桌前。就着窗外透进来的微光，我没有点灯，只是把木盒打开，摸到里面那些叠成小方块的信。凉凉的，厚厚的一沓。

　　我拿出最上面的一封，拆开，在末尾又补了一行。

　　“少爷，我还是很想你。”

　　我没有烧这一张。我把它折好，塞回了最底下。黑暗里，谁也没看见。我合上木盒，慢慢吐了一口气。

　　等就等吧。谁让我说过，他在哪儿，我就在哪儿。

　　可我还是很想他。很想，很想。