《书童还得亲自养》水水水母母

23、点灯 入夏之后，

　　入夏之后，白昼一天天拖得漫长。

　　天色迟迟不肯沉落，我便多出来一段无所事事的光阴。院子扫过了，书卷晒妥了，衣裳也尽数浆洗完毕。我坐在檐下，望着日头一寸一寸向西斜移，影子自东墙缓缓爬向西墙。

　　隔壁的狗趴伏在门槛，吐着舌头大口喘气。几只麻雀落在墙头，蹦跳两下，又倏然飞远。我什么也不做，就那样静坐，静候夜幕降临。

　　也不是非等天黑不可，只是天一黑，我就能点灯。点灯这件事，现在成了我一天里最要紧的一件。

　　从前少爷在时，灯也是我点的。书房一盏，耳房一盏。他夜里看书看晚了，我总去催他歇息。他嘴上应着，眼睛还粘在书上。我只好把书房的灯拨得更亮些，让他再看一会儿。耳房那盏，我总是先灭了。

　　少爷说过，我不用等他。他说：“你睡你的，我又不是孩子。”可我还是等他。有时候撑不住，趴在桌上睡着了。醒来时，书房灯还亮着。我便披了衣去看，催他第二遍。他那时总说：“就这一页。”我站在门口，倚着门框等他。等他合上书，站起来，说“走了走了”。我再把灯一盏一盏熄掉。

　　那时候，我觉得熄灯是一件最平常不过的事。如今才明白，有人让你等，让你催，让你在半夜里爬起来看灯，是件多好的事。

　　现在，我还是点两盏灯。书房一盏，耳房一盏。夜里我再困，也不先熄书房的。我总觉着，如果他把马骑回来，进了府，推开院门，能看见书房的灯亮着。他看见灯亮着，就知道我在。他就会像从前那样，说一句“怎么还不睡”。

　　我等着这一句。

　　入夏的第三十日，夜里刮起大风。我照旧点亮两盏油灯，坐在耳房抄录诗文。抄的是他留给我的那卷《诗经》，他的字迹在左，我的笔墨在右，一行对着一行。

　　我写得慢，一笔一划，像要把他的笔意都摸一遍。风从窗缝里钻进来，把灯苗吹得歪来扭去。我用手拢了拢，没在意。

　　油是前几日刚添的，我想着，至少还能烧两晚。可那晚风大，窗户又没关紧，灯火烧得特别快。我写到“昔我往矣，杨柳依依”时，灯花忽然爆了一下，火苗蹿高，又缩回去。灯油快见底了。我放下笔，想去找油壶。还没站起来，书房方向忽然传来极轻的一声。

　　“啪。”

　　像谁用指尖在窗纸上弹了一下。

　　我坐在那里，侧着耳朵听。外头风声一阵阵，把树叶子刮得哗哗响，什么也听不真。我心里清楚，那是灯芯燃尽，书房的灯，灭了。

　　我赤着脚跑出去。

　　地上凉，硌得脚心生疼。我穿过半个院子，跑到书房门口，一把推开门。

　　里面是黑的。

　　月光从窗纸透进来，灰灰白白的一层，照在空荡荡的书案上。椅子还在，笔架还在。他惯用的那只青瓷笔洗还在。可人不在，灯灭了。

　　我站在门口，手还按在门板上。胸口剧烈地起伏着。我刚刚一定跑得太快了。其实有什么好跑的呢？灯灭了就灭了。他不在，他早就不在了，少爷早就去了战场了。我跑得再快，推开门，看见的也只能是这间空屋子。

　　我扶着门框，慢慢坐下去。

　　地上的凉气从地砖里渗出来，穿过我单薄的裤子，像要把我整个人都冻住。我蜷起腿，把脸埋进膝盖里。耳朵里嗡嗡的，不知道是风还是别的什么。

　　我想起从前的一个夜晚。也是灯油耗尽，灯芯发出“啪”的一声脆响。那时候他还在。听见动静，他自东屋走出来，看见我立在书房门口，便笑出声：“吓着了？不过是灯灭了罢。”我默然不语，他便摸黑寻到火折子，重新将灯点燃。火苗腾起的那一刻，他的面容被火光映亮，转头看向我：“进来啊，发什么呆。”

　　可这一回，我推开门。没有他，没有火折子，更没有那句“进来啊”。

　　我在地上坐了很久，久到身上的汗全凉透了，风一吹，冷得发颤。我撑着地站起来，腿麻得几乎站不稳。我走进去，摸到桌角，摸到火折子。手指是僵的，打了好几下才点着。灯重新亮起来。火苗很小，幽幽地晃。

　　我把灯罩罩上，又拨了拨灯芯。它才慢慢稳下来，像一个人从噩梦里醒转。

　　我回到耳房，找了张纸。纸上写什么？我想了想，写下三个字：“灯未灭。”写完了，又觉得这字写得难看。可我没有重写。我把它贴到书房的门口。字条窄窄的，一遇风就被吹翘起一角。我用手按了按，又回屋去。

　　这字是留给少爷的，好叫他知晓，我在等他。

　　自那日起，我格外注意灯油。每天天没黑，就先看一遍，两盏灯的油都添得足足的。书房的灯，我不让它再灭。

　　没过多久，我去前院送东西时，经过侯夫人院里的佛堂，闻见一股极浓的檀香。我站在门口，看见里面供着一座小小的观音像。案上摊着经卷，木鱼声笃笃地响。有个老嬷嬷在低声诵经。

　　我静静听了半晌，心跟着静下来。像是有一盆清水，从头浇下来，把我那些乱糟糟的念头都冲淡了。

　　回到小院，我寻来一本《心经》，开始抄写。下笔极缓，每写一字，便如同烧香之人磕下一个头。我并不通晓佛理，也不知诵经祈福是否真的灵验。

　　可我总觉得，抄总比不抄要好。心诚则灵。落笔之时，心中别无他念，只祈求他平安。我不求荣华，不求归期，只求他尚且活着。就算归来时身有残伤，就算容颜损毁，双目失明，都没有关系，只要人还活着。

　　后来我又抄《金刚经》。经文冗长，一日难以抄完。我便每日抄录一段，从“如是我闻”落笔。遇着不认得的字，便照着字形一笔一划描摹。墨磨得浓稠，纸张铺得平整，一字一划，仿佛在为他搭建一间安身的屋舍。

　　经书上写“凡所有相，皆是虚妄”。我读不懂其中深意。我只知道，抄经的时刻，我满脑子都是他。我把他化作纸上的笔墨，一笔一划落于笺上，在佛前，祈求一份平安。

　　当我抄到“应无所住而生其心”，灯花再度爆开。抬眼望去，窗纸上映出我孤零零的影子。我放下笔，双手合十，对着窗外一轮明月遥遥拜下。

　　“倘若注定要有一人受伤，”我听见自己轻声开口，“那就伤我，不要伤他。”

　　风从门缝里挤进来，把案上的经纸吹得翻了一页。

　　此后，每晚抄经成了我最后做的一件事，抄完了，我把经纸按顺序叠好，压在枕下。睡得浅，但好歹能够安睡片刻。

　　我翻个身，又睡过去。梦里有人在灯下写字。我站在旁边磨墨。他抬头说：“还不睡？”我摇头。他笑了，又把头低下去。

　　天光破晓，我睁开眼。书房门上的字条还在，被晨风吹得微微卷起。我起来，给它按平，又去添了灯油。

　　灯亮着。这院里的两盏灯，他回来之前，我不会让它们灭。一盏等他。一盏陪我等。等哪一天，他推门进来，看见这屋子亮堂堂的，就知道，我一直都在这里。

　　我转身去厨房烧水，天热了，我烧水时出了汗。汗珠子从额角滚下来，滴在灶台上，哧的一声，没了。我拿袖子抹了把脸，把水壶提回小院。

　　书房的灯在白天显得很淡，像一星极小的火苗，藏在灯罩里，安安静静地燃着。我看了一眼，推门进去。

　　屋里，他不在。

　　我知道的，少爷一定会回来的。

　　我拿起抹布，开始擦他的书案。从这头擦到那头，再从那边擦回来。擦得极慢，极仔细。像在给他擦一张床。等他回来，第一眼看见的，要是干干净净的。

　　院子里的风又起了，窗纸呼呼响。我站在书房里，侧耳听了听，像是又听见了马蹄声。

　　也许是。也许不是。

　　我把抹布搭在椅背上，走了出去。外头太阳毒辣辣的，把满院子晒得发白。我仰起脸，眼睛被刺得眯起来。

　　“你什么时候回来。”我小声喃喃。

　　风没有答，只有蝉在叫。一声，又一声。像在说，快了，快了。