《书童还得亲自养》水水水母母

20、 出征前夜（下） 天快要泛白

　　天快要泛白的时候，我把那卷纸重新卷拢，取细麻绳，一点点系回原先的模样。打结的手止不住发颤，反反复复打了两回，才总算系得紧实。屋内油灯还燃着，火苗忽明忽暗，跳荡的光把窗纸烘出一层昏黄。我抱着那卷纸，坐在床沿，望着外头的天色，一寸一寸漫出灰白。

　　我没有后悔。

　　我想了一整夜，把从入府到如今的事翻来覆去地想。从偏厅里那双青缎面的鞋，到书房里那句“你不在，不想动”，到河边的灯，到雪夜里的“磨一辈子墨”，到昨夜他抵着我额头说的那句“等我回来”。

　　我把这些事一件件地串起来，像在暗房里把散落的珠子重新穿了一遍。线拉到头，结打上了。

　　我没有后悔。

　　只是恨自己。恨自己攥得太紧，却又总觉得依旧不够。恨到别离的一刻，千言万语终究没能说完整。他赠予我的已是万般珍重，我能回馈的，不过一个拥抱，一句别走。太少，实在太少。可那已是我倾尽所有，能够拿出来的全部。

　　晨光顺着窗缝渗进来，把烛火映得发白。我吹了灯，起身穿衣。手脚冰凉，我搓了搓手指，推门出去。

　　四野静得发沉，天光还没彻底亮透。院子里那棵老树的新芽在晨风里微微颤动，像刚从黑夜里醒过来。东屋的门紧闭着。窗纸背后，没有半分灯火。

　　少爷已经走了。

　　我站在院子里，没有往东屋看。我知道他走得很早。卯时开拔，他大约天没亮就起身了。我听见了。我坐在耳房里，手里攥着他的字，听见东屋的门响了一下。然后是他的脚步声，走过院子，在耳房门口停了极短的一瞬。我屏住呼吸，他的脚步又响了，朝院外去。越来越轻，最后听不见了。

　　我没有出去。

　　他也不曾唤我。大抵是知道。我醒着。

　　天色缓缓亮开，隔壁传来一声短促的犬吠，转瞬又归于沉寂。我拿起墙角的扫帚，开始扫院子。

　　一下，又一下。

　　青砖地被夜露浸得有些潮，几片旧叶子粘在地上，要用扫帚尖去挑。我扫得很慢，从东墙扫到西墙，从石阶扫到树下。扫完一遍，我又从西墙扫回东墙。第二遍时，太阳已经照到了墙头，瓦片上的霜化成水，滴下来，落进脖子里。

　　我依旧没有停下。第三遍扫过，地上已经干净得不能再干净了。可我还是没停下，扫帚擦过青砖，发出沙沙的轻响，像要把这个早晨拉得再长一些。我脑中一片空茫，或许什么都没有想，只是不敢停下。

　　一旦停下，我便要回到屋内。一回去，便要直面屋子里空荡荡的，再也没有他的踪迹。

　　隔壁的狗突然叫了起来，叫得又短又尖。我蹲在地上，扫帚还握在手里，眼泪忽然就掉了下来。一滴，两滴，砸在刚刚扫净的青砖上，晕开小小的湿痕。我就那样蹲着，没出声。只是任由眼泪往下淌，像积了一个冬天的雪，到底没化，尽数成了水。

　　不知过了多久，我站起来，把扫帚靠墙放好。眼眶胀得生疼，视线一片模糊。只凭感觉往东屋走，伸手推开那扇房门。

　　屋里被子叠得齐整，床单上没有折痕。案上的茶盏摆得端端正正，像没人动过。窗关着，晨光从窗纸透进来，把屋里照成浅淡的青色。我站在门口，没敢往深处走。屋里每一件器物，都还残留着他的气息。

　　我到底还是走了进去。走到他床前，站定。床铺得太平整了，我伸手按了按被面，硬邦邦的。然后在枕边坐下。就是这一坐，瞥见枕头底下，露出一角素白的布。

　　我把枕头掀开。下面压着一条叠得整整齐齐的帕子。白底，角上一枝歪歪扭扭的桃花。我绣的。我原以为他带走了。可他没有。他把它留在这里，压在自己的枕头底下，日日枕着。

　　我拾起帕子，料子柔软，还萦绕着属于他的气息。说不清是何种味道，温热醇厚，像被烈日晒透的棉絮，又像他练完拳，靠近我时，身上蒸腾出来的汗味。

　　我把脸埋进去。

　　那味道就扑面而来，把我整个人都包住了。我弓着背，把帕子贴在脸上，肩膀抖得不成样子。眼泪涌出来，全被那帕子吸了去。我哭得发不出声，只觉着胸口处有什么东西被撕开了，痛得我透不过气。

　　等我抬起头来，那帕子已经湿了一大片。我小心翼翼地把它抖开，晾在膝盖上，一点一点抹平。桃花那面朝上，颜色还是那样旧旧的粉。有几处被我的眼泪洇得透了，像在花瓣上落了雨。

　　我把它重新叠好，揣进衣襟内侧，紧贴着那枚平安扣悬垂的位置。

　　“我等你。”

　　我听见自己说，声音很轻，轻得像是说给这屋里的另一个人听。可这屋里只有我。

　　我不知道他什么时候回来。一年，三年，或者更久。可我知道，我会在这里。这院子我来守。他的书我来晒。他的被我来洗。他的灯我来点。他回不回来，我都在这儿。

　　我把东屋的门重新带上，像从没进去过。然后我回了耳房，把那卷手抄诗文和平安扣、旧发带放在一起，锁进柜子最深处。

　　自那一日起，每日清晨起身，我必先清扫院落。而后烧水沏茶，泡上两杯。一杯搁在他的书案，一杯留给自己。那杯茶常常就这样慢慢凉透，我也不去动它。待到入夜，便倒掉冷茶，重新沏上新的。翌日清晨再去看，案头的茶水，又已然凉透。

　　我就这样，独自栖身在侯府这一方小院。如同院中的老树，风来便摇曳，风过，便默然伫立。

　　他走后的第三天，我去给他晒书。把案上的、架上的，一本本搬出来。太阳很好，书页翻开，有细细的灰尘在光里浮起来。我拿布一本本地擦，擦到那本《诗经》时，忽然停住，他的枕下帕子，书里的桂花，廊下他写过的字，种种旧事，如同潮水般漫涌上来。

　　我翻开书页，那朵桂花早已干枯，颜色变成深褐，薄薄地贴在页间。我摸了摸那花瓣，轻飘飘的，仿佛世间万般，都难以留存。

　　可我知道，它还在那儿，在那页上，在“既见君子”的那一页。

　　我把书合上，继续晒。日头从东边移到头顶，又慢慢往西斜。我守在旁边，像守着什么极要紧的东西。其实只是几本书罢了，可这些书，是他看过的。是他教我认的。是他从书架上抽出来，放在我手里的。

　　夜幕再度降临，我点亮书房与耳房的两盏油灯。两盏灯火，隔着一堵矮墙遥遥相望。我坐在耳房，借着微光，逐字读他抄录的诗句。冷风钻过窗缝，灯火摇晃不定。我伸手护住灯焰，火苗从指缝间漏出，明明灭灭。

　　后来我伏在案上沉沉睡去。醒来之时，灯火已然熄灭。屋外不知何时起了晚风。我摸黑爬上床，将被子死死蒙住头顶。

　　被褥内里一片寒凉，可我心底仍存着念想，他终会回来。

　　“我等你。”

　　我在心底又默念一遍，而后，沉沉睡去。