下一章 上一章 目录 设置
19、出征前夜（上）
出征的 ...
-
出征的日子定在二月十七。
消息是刘伯来小院交割物什时带来的。他立在青石院中，低声与少爷交代事宜。我端着茶盘从灶房走出，零星几句风声落进耳里：卯时开拔，北门集结，轻装简行。少爷静静听着，只淡淡应了一句知晓。
刘伯临走前深深看了我一眼，眼底藏着未尽的叹惋，唇瓣动了动，终究什么也没说，转身融进巷尾的阴影里。
我站在那里，掌心的茶盘沉得压手，连心口都坠着沉甸甸的闷。
A少爷闻声转身，目光落于我身上，声线平和：“茶放下吧。”
我应了声，把茶送进书房。他跟着进来，在书案后坐下，端起茶盏喝了一口。我站在旁边，像往常一样磨墨。可墨已经磨好了，我还是一下一下地转着墨锭，舍不得停。
“别磨了，已经够浓了。”少爷说。
我这才停手，把墨锭搁在砚台边上。书房里很静。外头日头正好，从窗纸透进来，照得满屋亮堂堂的。我垂着手，站在他身后。他的背很直，和平时一样。他今天没穿官服，也没穿练功的短打，就是一件青灰长衫，腰里系着条旧带子。
我的目光凝在他的发顶。青丝束得规整利落，鬓边垂着几缕细碎软发，温顺贴肤。心底忽然漫出无边无际的空茫：明日此时，这座小院，这间书房，便再也没有他的身影了。
“少爷。”我轻声开口，嗓音微哑。
“嗯？”
“我给您把衣裳收拾了。”我顿了顿，“北边冷，多带两件夹衣。刘伯说路上不便，箱子不能太大。我把厚的都裹紧了，能塞进去。”
人最无措的时候，大抵都是如此。万般心事无从安放，便只能拼命寻些琐事去做，用忙碌遮掩满心的慌乱与不舍。
他闻言浅浅一笑：“你比我还急，该收的，我母亲那边已经让人收了。”
“那我也再收一遍。”我固执地说。
他没再说话。
下午，我把自己关在耳房里，翻出他的几件旧衣，一件件叠好，又一件件抖开，重新叠。有的袖口磨毛了，有的下摆开了一小道缝，我找出针线，就着天光缝了几针。
针脚不细，但算得上结实。还有他惯用的那条发带，洗得有些褪色了，我把它折好，压在衣裳最上面。
做完这些，我坐在床边发呆。屋外有鸟叫，我抬头看，窗纸外头有团小小的影子，跳来跳去，过了一会儿就飞走了。
入夜后，他去侯夫人院里用饭。我留在小院，没吃什么，只把厨房送来的馒头掰了半个，就着凉水咽下去。剩下的半个放在碗里，用布盖上。他回来时，我已经把书房灯点上了。
他推门进院，脚步有些沉。我站在檐下，叫他：“少爷。”
他“嗯”了一声，没停，直接往书房走。我跟着进去，给他倒水。他接过，一口饮尽，把杯子递还给我。我看他脸色，像是喝了点酒，眼尾微微有些红。
“您去歇着吧。”我说，“明日还要早起。”
他看着我，点点头，说：“你也早点睡。”
我应了，他走出书房，往东屋去。我在书房里站了会儿，把灯芯拨亮些，又坐到他书案后的椅子上。他的笔架、砚台、镇纸都摆在原处，案头那卷书翻到一半，用一块小石头压着。我伸手摸了摸那卷书，纸页凉凉的。
我从书房出来，轻手轻脚带上门。经过东屋时，看见里面还亮着灯。我没有停，回了耳房。
脱了衣裳，躺在床上。外头不知什么时候起了风，我闭着眼，睡不着。翻来覆去，被子里一时冷一时热。后半夜，我索性坐起来，披了件衣裳，靠在床头听风。
就在万籁俱寂之时，门外传来三声轻叩。
指节叩门，力道极轻，怕惊扰了深夜的静谧。
“砚书。”门外是少爷的声音，压得很低。
我下了床，赤着脚去开门。他站在门口，已经换了一身家常的旧衫，半旧的，洗得发软。他手里拿着一卷东西，用细麻绳系着。月光从他身后照过来，把他的影子铺在我脚前，黑黑的一片。
“给你。”他说，把手里那卷东西递过来。
我接过来，借着月光看，是一卷纸，卷得整齐，麻绳在中间打了个结。我抬头看他。他脸上神色很淡，和平常没什么两样。
“闲时写的。”他说，“给你解闷。”
我讷讷应了一声，指尖紧紧攥着纸卷，心口滚烫。
夜风穿门涌入，掀起我肩头松散的衣摆。他目光落在我微凉的肩头，温声叮嘱：“进去吧，夜深露重，别着凉。”
我立在原地，纹丝不动。千言万语堵在喉间，沉沉落落，无法宣泄。
他静静伫立片刻，见我不肯进屋，便转身准备离去。月色拖着他单薄的背影，像一张被晚风轻轻吹起的旧宣纸，清寂又孤凉。
我看着他一步、两步、三步缓缓走远，心底紧绷的弦骤然断裂。
“少爷。”我喊他。
他停住。
我想说很多话。
想说明天多穿衣服，想说他写字的时候旁边没人怎么办，想说院子里的草我会拔，想说那棵树发了新芽，等他回来，叶子该能长成一片了。
这些句子全涌到喉咙口，争先恐后，却一句也出不来。我张了张嘴，喉咙像被只无形的手掐住了，越急越说不出。
我攥着那卷纸，指节泛白。心里有个声音在拼命喊：说啊。说你别走。说你舍不得他。说你喜欢他。说啊。说啊。
可我的嘴像被缝上了。什么声音也没有。
他等了一会儿，见我不开口，又抬脚往前走。
我看着他迈出那一步。脑子里“嗡”地一声，什么也没了。我追上去，伸手就抱住了他的腰。
他整个身子都僵住了。
我抱得极紧，两条胳膊环住他的腰，脸埋在他后背上。他身上有皂角味，还有极淡的墨香，都是闻惯了的。我把脸贴得更深。他的背绷得像铁板，连呼吸都停滞了。
“别走。”
那两个字从我喉咙深处挤出来，哑得不像我的声音。
说完我自己都愣了，然后我又说了一遍，像是怕他没听见。
“别走。”
他的手慢慢抬起来，覆在我的手上。他的掌心很热，热得我几乎要松手。可我没有。他也没有掰开。他抓住我的手，用力握了握。然后他慢慢转过身来。
他面对着我。月光照在我们身上，把两个影子叠在一处，投在地上。他抬起手，很轻地擦过我的脸。指尖触到我眼角时，我才惊觉，早已泪流满面，湿了满目颜容。他捧住我的脸，低下头，把额头抵在我的额头上。
“等我回来。”他说。
他的呼吸和我绞在一起，我闭着眼，点头。眼泪从他指尖滑下去，掉在我衣襟上。他的额头还抵着我的，皮肤贴着皮肤，暖得发烫。
“三年。”他说，声音像从喉咙里一点点磨出来的，“最多三年。”
我又点头。
他松开手，用拇指把我脸上的泪一点一点擦掉。擦得很慢，很仔细，像在描摹什么。月光底下，他的眼睛很深，深得我望不见底。
“进去吧。”他说。
我站着没动。他叹了一声，揽过我的肩，把我往门口带了带。我被他推进门里，门从外面轻轻合上。
我站在门后，听见他的脚步渐渐远去。东屋的门响了一下，然后再也没有声音。我慢慢滑坐到地上，手里还攥着那卷纸。月光从窗缝里漏进来，照在我赤裸的脚上，白得发凉。
我坐了很久，久到月光从我的脚背移到膝盖，又移到身后的墙上。我才站起来，走到桌边，点了灯。
然后我把那卷纸拆开。
昏黄烛火摇曳，我屏息拆开那卷纸册。
第一张写的是“关关雎鸠，在河之洲”。第二张是“桃之夭夭，灼灼其华”。再往后，是“蒹葭苍苍，白露为霜”。一句一句，都是《诗经》里的句子。他的字工工整整，像把每一句都重新临了一遍。
中间有一张，写的是“青青子衿，悠悠我心”。
我盯着那八个字看了很久。这句我知道，是《郑风》里的。是说一个人思念另一个人，思念到连衣裳的颜色都忘不掉。
翻到最后一张，上面只写了八个字。
“执子之手，与子偕老。”
墨色比前面那几张都重，尤其是“偕老”二字，写得极慢极重。
我将整卷诗册紧紧抱在怀中，贴于心口，温热的纸页熨帖着滚烫的心事。
这一夜，我独坐灯前，怀卷静坐，直至天光微亮，终未曾合眼。
