《书童还得亲自养》水水水母母

18、边关急报 要开战了

　　开春之后，府里的气氛忽就不对了。

　　先是前院的守卫多了一倍，门房进出都要盘查。接着刘伯带着人把几处空置的院子收拾了出来，说是给留宿的幕僚住。

　　往后，侯爷书房的灯火，常常燃至深宵。府里奔走的长随小厮，步履皆是匆匆忙忙。有好几回夜半，我起身出外净手，遥遥望见前院灯火煌煌，人影往复穿梭，仿佛正筹办一桩天大且凶险的要事。

　　我不打听，做下人的，这些事不归我管。可有些消息，不打听也会钻进耳朵里。

　　那日我去厨房打热水，灶上正忙着。两个粗使婆子蹲在灶前择菜，一边择一边嘀嘀咕咕。

　　我听见“北境”“鞑子”“朝廷要增兵”这些字眼，断断续续的，像从门缝里漏进来的风，凉飕飕的。我站在门口等水，没插话。一个婆子抬头看见我，噤了声，另一个用胳膊肘捅了捅她。两人互相使了个眼色，再不肯吐露半个字。

　　我打了水，提着壶往外走。回小院的路上，碰见刘伯。他正领着几个小厮往后库房搬棉甲，看见我，点了点头，没说话。我跟在他后头走了一段，发现他鞋底磨破了一角。刘伯走路一向稳当，从不见着急，可那天他步子比平时快了不少，手里还攥着张单子，像是清点东西的。

　　“刘伯。”我叫住他，“外头……当真要开战了？”

　　刘伯停下脚步，缓缓回头，面上并无多余神情，只是叹了口气：“天家的事，咱们做下人的，别多问，把少爷伺候好就成。”

　　他说完就匆匆走了，我站在巷子里，手里的水壶渐渐有些沉。

　　回到小院，少爷正在书房里。我推门进去，他抬头看我一眼，又低下头去。我给他倒水，他也没喝，就那么坐着，手里的书半天没翻一页。我侍立一旁，几番欲开口，千言万语，终究尽数咽回腹中。

　　下午，我照例送茶去书房。房门虚掩着，我听见里头有说话声。是侯爷的声音。

　　“……你已经十九了，不能总在府里待着。书读得再好，也缺些历练。你母亲舍不得，我心里有数，可外头的情形你也看见了。这一关，迟早要过。”

　　我端着茶盘，脚步骤然钉在原地。

　　“儿子明白。便是父亲不提，我亦会主动请缨。”少爷的声线，较平日低沉几分，听不出喜怒悲欢。

　　侯爷又道：“此番非同往日。北境苦寒荒蛮，你自小长在京城锦绣堆里，那份苦楚，你未曾领教。凡事三思而行。若是决意奔赴疆场，便要有以身赴死的觉悟。倘若犹豫……”

　　“儿子心意已定。”少爷轻声截断侯爷的话。语调依旧平缓，却像一枚铁钉，一寸寸，狠狠锲入坚硬的木版。

　　我站了片刻，才抬手敲门。侯爷没让进，倒是少爷开了口：“砚书，进来。”

　　我推门进去。侯爷坐在主位上，少爷立在窗边。两个人神情都还算平静，但屋里那股子闷气，像夏天将下暴雨之前的低气压，压得我胸口发紧。

　　我低头把茶盏放在案上，又给侯爷面前那盏续了水。倒水的时候，手一抖，几滴茶水溅在案面上。我慌忙用袖子去拭，听见侯爷说：“不必收拾了，下去吧。”

　　我低着头退出来，走到廊下才发觉，自己刚才一直憋着一口气。我靠在墙上，手指把茶盘边沿抠得发白。站了好一会儿，才慢慢走回厨房。

　　余下整日，我都有些恍惚。洗碗时摔了一只茶盏，少爷没说什么，只让我别捡碎片，说他来。我没听，还是蹲下去一片片拾起来。碎片很薄，割破了我指尖，血渗出来，滴在青砖地上，像个极小的红点。少爷不知什么时候走到我身后，一把抓住我的手，把我拉起来。

　　“叫你别捡了。”他说，语气有些急切。

　　我抬头看他。他皱着眉头，低头看我冒血的手指，嘴唇抿成一条线。他拉着我走到书案前，抽出张干净帕子替我按住伤口。那帕子正是我绣的那条。素白的底，角上一枝歪歪扭扭的桃花。

　　此刻那花又被我的血染了一点，又洇成很淡的粉色。

　　“下次再这么冒失，我绝不轻饶你。”他说。

　　我看着他替我包手指的样子。他低着眉，睫毛垂下来，遮住了眼睛，我忽地有点想哭，没有任何来由的。

　　当晚，少爷把我叫进书房。

　　天色早已彻底沉落，屋内只燃一盏孤灯，他坐在案后，灯影把他的脸分成了两半，一半亮着，一半隐在暗处。我走进去，把门带上，站在门边没动。

　　他抬眼看着我，说：“边关打起来了。”

　　我站在门口，没动。后颈的筋一下绷紧了。其实早就知道，但真听他这么说，还是觉得有什么东西从脚底往上抽，一直抽到头顶。我张了张嘴，没发出声。

　　他继续说：“我爹挂帅出征，我想随军。”

　　他的语气和平常没什么两样，我看着他，想从他脸上看出点什么。可灯光太暗，他的神色又太平。我什么也看不出来。

　　他短暂停顿，像是在等我说什么。可我没开口。他便又缓缓交代后事一般，一桩桩，细细道来：

　　“我走了之后，这个院子你一个人住。书要记得按时晒。窗户要记得关。入秋前把棉被拿出来晒一晒。还有那棵树的叶子，你不想扫就别扫，无人会苛责于你。”

　　我站在门边，手指不知道什么时候抠进了门框的缝里。木刺扎着指尖，浑浑然，竟不觉得疼。

　　“少爷决定了？”我听见自己问。

　　他没立刻答，他靠在书桌上，手搁在膝盖上，垂着眼。过了好一会儿，他才说：“还没。想先问问你。”

　　我抬头看他。灯光在他脸上轻轻晃了一下，他的眉眼还是那样淡，淡得几乎要化进夜色里。可他的眼睛望向我时，里面有什么东西是灼热的。

　　“少爷想听我说什么？”我说。

　　他笑了一声。那声音很轻，从喉咙里滚出来，像夜风掀了一下帘子。

　　“算了。”他说，“你回去吧。早点睡。”

　　我站在那儿，脚像生了根。我想说些什么，说你别去，说边关凶险不值得，说这院子里只有我们两个人，你走了我怎么办。说我舍不得你。这几句话在我胸口里乱撞，撞得我嗓子发紧。可最后，我一句也没说出来。

　　我退出去。带上门。门缝里漏出的那一线光，随着门合上，灭了。

　　我回到耳房，没有点灯。就坐在黑暗里，背靠着床沿，腿伸得直直的。外头风声很响，像是从北面来的，把院子里的树枝吹得来回摇晃。我听着那风，坐了一整夜。

　　心底翻来覆去只有一句话：别走。

　　可我没资格。他是侯府少爷，是侯爷独子。他有他的路要走。我一个书童，凭什么让他留下？他问我“想先问问你”，已经是天大的情分。我把脸埋进掌心里，手指还是麻的，像刚才在门框上抠得太久。

　　天快亮时，我仍旧没睡着。索性起来，去厨房烧了热水，又把书房外的台阶扫了一遍。天阴着，风还未停。我站在院子里，抬头看见那棵老树的枝子被风吹得朝一个方向弯。有几根细枝折了，掉在地上，我弯腰捡起来，拿在手里。

　　上午，少爷从侯爷书房回来。推门进小院时，我正在擦窗台。他看了我一眼，没说话，径直进了书房。

　　我站在原地，手里的抹布慢慢攥紧。

　　我知道，他昨夜也没睡。我知道的，他等了我一夜。

　　可我终究什么都没说。那些话全堵在喉咙口，咽不下，吐不出。像一根鱼刺。扎在那里，不上不下，日子愈久，愈疼。

　　接连几日，少爷都往侯爷书房去。有时一去就是一整天，天擦黑才回来。他回来时，总是先到耳房门口站一下。有时我开着门，他就往里看一眼；有时我关着门，他就在外头站一会儿，再回东屋。

　　我们之间像隔着一道看不见的屏障。谁都没有先跨过去。

　　一晚，他回来得比平时早。我正给他烧洗脚水，他靠在门框上看我，忽然说：“我要是走了，这院子你会不会怕？”

　　我舀水的手停了，说：“不怕。”

　　“也是。”他笑了，“你胆子向来不小。”

　　我低着头，把热水倒进木盆里。热气腾起来，糊了我一脸。我弯腰把盆端到他面前，他也没动，就着我的手把脚放进去。我蹲下去，想帮他脱鞋，他缩了缩：“我自己来。”

　　我只好站起来，退到旁边。他慢悠悠地脱了鞋袜，把脚浸进热水里，舒了一口气。我站在那儿，看着他泡脚。屋里很静，只听见水滴下去的响，还有他轻微的呼吸声。

　　“你十六了。”他忽然说。

　　我“嗯”了一声。

　　“我若去，快则一年，慢则两三年。”他望着水盆里的热气，“你就在这儿，哪儿也不要去。”

　　我抬头看他。他的脸被热气熏得模糊。

　　“等我回来。”他说，声音低下去，低得几乎像在自言自语。

　　我站在那里，喉咙紧得发不出声音。他的脚还泡在水里，热气渐渐散了。屋里冷下来。我走过去，拿了干布，蹲下身，替他把脚擦干。他低头看我。我擦得很慢，一下一下，像在擦什么极珍贵的东西。他没有再躲。

　　“水凉了。”我说，“少爷早点歇息。”

　　他“嗯”了一声。我端起木盆，转身往外走。走到门口时，听见他在身后说：

　　“砚书，我不在的时候，别太逞强。”

　　我背对着他，点了下头。

　　“知道了。”我说。

　　走出东屋，我将水盆里的污水倾入院角的排水沟。云层裂开一道缝隙，一弯单薄苍白的月亮浮上天际，细窄得，恍若指甲在夜幕上浅浅划出一道痕。我抱着空空的木盆，立在晚风之中，遥遥望着那轮淡月。

　　风从北边来。我把木盆抱在怀里，慢慢走回耳房。门关上的那一刻，我整个人都软了下来。我坐在地上，背靠着门板，脸埋在膝盖里。

　　他明明，是盼着我留住他的。

　　我心里清清楚楚。

　　可我说不出口。我厌弃自己的怯懦，厌弃自己瞻前顾后，厌弃自己明明万般不舍，却连一句别走，都不敢坦然道出。他把机会递到我的眼前，我却一回回，默然推开。

　　我抬起头。月光从窗缝里漏进来，细长的一道，落在地上。我伸手去触，那光便停在我指尖，凉凉的。

　　外头又起风了。北边的风，从很远的地方一路吹过来，把窗纸吹得嗡嗡响。我缩在门边，听了一整夜。