《书童还得亲自养》水水水母母

17、一辈子 少爷说一辈

　　入冬之后，白昼便更短了。

　　才过申时，日头就斜到了墙根下，不消半炷香，天地便沉沉暗下来。小院里冷，风从巷子里钻进来，把树上的枯枝吹得呜呜响。我不爱点太多灯，只在书房点一盏，耳房里点一盏。一墙之隔，两处微光遥遥相对，终究望不见彼此。

　　少爷近来总是睡得晚。晚上看完书，还要铺开纸写几笔，有时写的是诗文，有时是些我看不懂的呈文底稿。他总是让我先去睡，说自己再坐一会儿。我应了，却也不回屋，只在廊下站着，等那书房里的灯暗下去。

　　一日夜里，外头落雪了。

　　是今年第一场雪。起先只是些细碎的雪粒子，落在瓦上沙沙作响。后来渐渐大了，成了片，慢悠悠地往下落。我站在檐下，伸手去接。雪片落在掌心，刚沾着皮肤就化成水，凉得我一缩。

　　书房木门一声轻响，少爷迈步走了出来。他手里还捏着一卷书，站在门口，抬头仰望漫天风雪。碎雪星星点点，落满他的发鬓与肩头，覆上一层薄白，

　　“下雪了。”他开口道。

　　我转过头看他。他像是刚发现我站在廊下，唇角漾开一抹笑意：“你站那儿多久了，怎么不出声？”

　　“原打算回房歇息。”我答。

　　他没回话，只走到我身边，并排站着看雪。风夹着雪花从外头扑进来，有几片落在我们中间。我往后退了半步，给他让出地方。他伸手拉住我的胳膊，说：“别躲，站这儿。”

　　我被他扯回去一步，肩膀擦过他的袖子。那衣料冰凉，却无端烘起一阵滚烫。

　　雪势愈来愈盛，地面缓缓积起匀净的白雪。院中老树虬曲的枝杈堆满积雪，风一过，厚雪簌簌坠落。我微微仰起头，望见一片雪花栖在他纤长的睫羽之上。他轻轻一眨眼睛，那一点白雪，转瞬便消融无踪。

　　“砚书。”他蓦然唤我的名字。

　　“嗯。”

　　“以后若是有机会，你想出去吗？”

　　我偏过头，他仍望着前方，面容被雪光映得发白。我愣了一下，才明白他问的是什么。出去。出府。离开。

　　“少爷怎么忽然问这个。”我说。

　　“不过随口一问。”他垂眼，用鞋尖轻轻踢了一下地上的雪。那雪扬起一点，又散开，“你有没有想过，等过些年，不在这府里了，去外头看看？”

　　我没答话。这个问题我从未想过。入府之后，日子虽不算长，可我已经把这里当成了自己的地方。不是森严的侯府，是这一方小院。是这棵老树、这间书房、这方砚台，还有这个人。

　　“小的哪儿也不去。”我说。

　　他转过头来看我。雪光映在他的眼睛里，亮亮的。他看了我几秒，没说话，又把头转了回去，重新望着前方苍茫的落雪。

　　“那你就在这儿。”他说。

　　他抬起手，用袖子拂了拂我肩头的雪。那动作很轻，像在擦一样极珍贵的东西。拂完了，他低声说：“给我磨一辈子墨。”

　　我抬头看他。他没有看我，只望着前头那棵落满雪的树。他的侧脸在雪光里很静，嘴角是平的，眼睫上又落了几片雪。我喉咙发紧，像被什么堵住了。手在袖子里死死掐着掌心，指甲陷进肉里，才没让眼泪掉下来。

　　“听见了吗？”他又问了一遍。

　　“听见了。”我说。声音有点飘，我赶紧清了清嗓子，装作咳嗽。

　　他笑了一下，把手里的书卷起来，往我头上轻轻一敲：“傻站着干什么，回屋去。”

　　我“哦”了一声，却没动。他看我一眼，没再催，自己转身往书房走。走了几步，又停下来，背对着我。

　　“以后每年下雪，都这般一同看雪。”他说，“你站我旁边。”

　　我站在廊下，雪花从外头飘进来，落在我刚被他拂过的地方。那点温度已经散了，可我觉得那块肩膀还是暖的。我看着他走进书房，门从里面合上。窗纸上映出他的影子，晃了一下，又不动了。

　　我回到耳房，坐在床边，把外衣脱了，抖掉上面的雪。衣裳半湿，我把它搭在椅背上。屋里很冷。我缩进被子里，蜷成一团。

　　“一辈子。”

　　这三个字在黑暗里浮起来，落下去，浮起来，又落下去。

　　我在心间，一遍一遍默默温习。

　　以往我若是动了什么不该动的念头，总会在心里骂自己。骂自己痴，骂自己不知天高地厚。可这一晚，我没有。我就那么躺着，把这三个字含在嘴里，像含着一颗化不掉的糖。它很甜，甜得发苦。

　　我知晓，他在等一句答复。绝非一句淡漠的听见了。他期盼的，是另一番应答。

　　可我万万不敢。

　　我忌惮侯夫人，畏惧府中流言蜚语，更怕一桩私情，毁掉他似锦前程。这些道理，我无一不明。可深埋心底，那份难以启齿的惶恐，是我自知卑微，配不上他。

　　我不过是当年，他自人贩手中挑回的一名书童。我一无所有。连自己的身世来路，我都不愿细细回想。像我这般出身，单单站在他身侧，都好似窃占了本不属于我的位置。

　　我又拿什么，去应允他一句一辈子？

　　我想了半宿，想不出。窗外偶尔有雪块从老树上滑下来，扑簌扑簌地响。我翻了个身，面朝里。被子里冷，可我不想起来烧炭。就那么冷着，倒叫人清醒。

　　雪停的时候，大约是后半夜了。外头出奇地静，像整个世界都被埋在了雪下面。我听见自己的呼吸，还有窗外极远极远的狗叫声。

　　我摸到衣领里那块平安扣。它贴着我的胸口，暖烘烘的。我攥住它，闭着眼，心里又念了一遍那三个字。

　　一辈子。

　　我不再苛责自己的痴心。

　　可我还是不敢告诉他。再等等吧，等我自己先站得再稳些。等哪天，我不再是他身后那个影子，不再是他衣摆上的灰。

　　到那时候，我再说。

　　我这般暗自期许，意识慢慢沉入睡梦。梦里大雪依旧漫天纷飞。他立在长廊之下，回头望向我，重复那句，替我研一辈子的墨。我僵立原地，嘴唇几番翕动，至终，一语未发。

　　醒来时天已大亮。外头的雪积了厚厚一层，白得刺眼。我起身穿衣，推门出去。他已经在院子里打拳了，雪被他踩得咯吱响。他听见门响，回头看我一眼，脸上有汗，嘴里呵出白气。

　　“起了。”他说。

　　我“嗯”了一声，站在檐下，看他打拳。太阳从东边升起来，金光漫过无垠白雪。他的影子拖在雪面上，忽长，忽短。

　　我看了很久。

　　心里那三个字，像雪底下的草芽，正在一点点往外拱。等天再暖些，大概就要冒头了。