《书童还得亲自养》水水水母母

11、怪话 少爷总说些

　　秋天来的时候，我又长高了一点。

　　前一年做的春衣已经短了一截，裤脚吊在脚踝上头。少爷瞧见，又让裁缝来量了一回。这回我没那么生疏那么僵硬了，裁缝量的时候，我还能自然地偏过头去看窗外那棵树上的鸟儿。

　　入秋之后，少爷的话仿佛渐渐多了起来。

　　也算不上滔滔不绝，只是偶尔会冒出几句没头没尾的话，像是说给我听，又像是说给穿堂而过的秋风。

　　早晨，我开了窗，外头天蓝蓝，一丝云也没有。我正把窗钩挂好，少爷从东屋里走出来，站在檐下，抬头看了一会儿天。

　　“天气好。”他淡淡开口。

　　我回头看他，他穿着家常的旧衫，衣带系得松，头发用一根竹簪束着，额间落下一丝。我应了一声：“是，天挺蓝的。”

　　他浅浅一笑，去打拳了。

　　又过几日，院墙外那道矮篱笆上，无端开了一簇野花。不知是谁栽种的，白的紫的细碎点点，热热闹闹铺了一片。我蹲在地上拔除杂草，少爷从书房出来透气，望见这丛花，轻声道：“花开了。”

　　我抬头：“少爷喜欢？”

　　他说：“不算，就是开得热闹，好看。”说完又进去了。

　　再过几天，夜里我起来小解，推门看见月亮圆得很，白白地挂在中天。怕吵到人，没出声。第二天吃早饭时，少爷忽然说：“昨晚月亮真圆。”

　　我正摆碗筷，抬头看他：“少爷说的是。”

　　他看我一眼，没接这句，低头喝粥。

　　时日久了，我竟品出些不一样来。

　　这些话，他似乎只讲给我听。跟前院的下人不说，跟侯夫人不说，跟来串门的世家子弟也不说。只是在院子里，在我们两个人待着的时候，他忽然就说了。

　　我听过了，当时应一声，过后却记着。

　　也不知道从哪天起，我开始把这些话记下来，夜里坐在桌边，顺手在练字纸上写一写。写“今天天气好”，写“花开了”，写“月亮真圆”。

　　写着写着，就攒下了一摞。

　　那些纸我塞在床角，压在席子下面，四处可见。倒是也不多，写一张算一张。

　　一日，我在书房里擦桌子，外头下着细雨，天很阴。少爷不在，去前院陪侯夫人说话。我擦完了桌，又擦了椅子、窗台。最后站在他书架前，把最上层的书一本本拿下来掸灰。掸到一半，目光落到他书案上那张摊开的纸上。

　　上面写了一行字：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”

　　这是他前两天教我背的，是首诗。笔墨很新，大概是今早才写的。我看了两遍，心里默念着，念到“落叶聚还散”时，觉着院里那棵树的叶子的确落得确实比去年早了。

　　晚上，我坐在耳房里，摸出那些纸，一张一张看。看完后，又提笔补了一句：今日少爷不在，雨下了一整日。写完，把纸折好，重新压回席子下。

　　我没让他发现过，白天我从不写这些。我只在夜里写，就着那盏小灯，写几笔就吹了。像做贼。

　　可还是叫他撞见了。

　　那下日午，我正蹲在书房外的檐下写东西，在一张旧纸的背面，记前一夜少爷说的“今晚月色不错”。我不敢回耳房写，觉得大白天的躲回屋，太招眼。就趁少爷午睡的工夫，蹲在廊下，把纸垫在膝盖上，几笔几笔地写。

　　写到一半，一道影子骤然覆在我的头顶。

　　“写什么呢？”

　　我手一抖，笔掉在地上，滚了两圈。我慌忙去捡，另一只手已经先把那张纸抓了起来，三下两下折了，塞进袖口。抬头看，少爷站在我面前，不知道什么时候出来的，头发还有些乱，大概是刚睡醒。

　　“没，没什么。”我说。

　　他看着我，眼睛慢慢眯起来。那笑不大正经，像逗小孩儿：“写我的坏话？”

　　“不是！”我急了，“小的怎会……”

　　“给我看看。”他伸出手，似一个讨要糖的小孩。

　　我把手背到身后，往后退了半步。他往前一步。我再退。他再进。两个人就这么在廊下僵着。我心跳得厉害，手心沁出一层汗，那张纸就那样黏在我手腕上。

　　他忽伸手过来抓我的胳膊。我下意识一躲，脚下没稳，往后踉跄。他眼疾手快，一把扶住我的肩。我后背撞在墙上，那面墙很硬，撞得我闷哼了一声。他另一只手还抓着我胳膊，没放。

　　我们都没动。

　　他比我高出一个头。我被他堵在墙边，他的影子整个罩住我。他身上有午睡刚醒时的热气。我偏开脸，不敢看他。胸口一起一伏的，喘得比平时急上三分。

　　他没有抢那张纸。

　　“以后不用藏。”他低声说，“在我这里，你想写什么就写什么。”

　　我转过眼看他，他脸上那点笑意已经收了，眼睛里灰灰的，像外头天阴时的颜色。他的手还扶在我肩上，掌心的温度透过衣料，一点一点渗进来。

　　“给我看看。”他又说，声音更低了。

　　我犹豫着。袖口里的纸像块炭，烫得我手腕发软。我慢慢把它抽出来，没展开，直接递到他手里。他接过去，也不急着看，只握在手里。

　　“要是写我的坏话，也不打紧。”他说，往后退了一步，松开我的肩，“下回别躲，躲得心头不爽。”

　　我看着他，他展开那张纸，低头看。我站在那儿，等着他皱眉，或者笑。但他什么表情也没有，就垂着眼，把那张纸上的字看了一遍。

　　看完了，他折好，递还给我。

　　“晚上再写。”他说，“外头凉。”

　　我接过纸，应了一声。他转身回屋，走到门口时，忽然说：“今晚若是月亮出来了，我再来跟你说。”

　　我愣在原地，等他的门关上了，才低头看自己手里的纸。边角被他捏得有些皱。我把那纸慢慢抹平，上面写着：

　　“今晚月色不错。”

　　那天晚上，天还是阴的。没有月亮。

　　少爷也没来。

　　我坐在耳房里，又把那些纸全翻出来，一张一张排在桌上。有“天气好”，有“花开了”，有“今晚月亮真圆”，有“秋风清”。还有些我记下的别的。比如他某日说“这雨下得静”，比如他看完书说“这页写得不错，以后你练练”。

　　一张张纸片铺展开，烛火摇曳，墨字仿佛活了过来，在我眼前轻轻晃动。

　　我一张张看，看到最后，觉得它们拼在一起，像是谁写的半封信。没有开头，没有落款，也没有一个“你”字。

　　但这些话都是少爷对我说的。

　　也只有我听过。

　　外头有风经过，窗纸轻轻响了一下。我把那些纸按原来的折痕叠好，又重新塞回去。然后吹了灯，躺下。

　　雨已经停了，天还是阴的。我在黑暗里睁着眼，也不知道等什么。也许在等月亮出来。

　　又或许，是在等那句“今晚月色不错”