《窗边月季》农夫八毛

19、刘海 下午的客厅

　　下午的客厅被太阳晒得暖融融的。莫庚希窝在沙发角落里，腿上搭着一条毯子，iPad架在膝盖上，屏幕里正放着一部看了第三遍的电视剧。她嘴里嚼着薯片，嘎吱嘎吱的，手边还放着一杯安澜昨天买的营养快线——本来想留到明天喝，她没忍住提前开了。

　　旁边茶几上的零食摊开了一片：半包薯片、一小袋瓜子、两块早上剩的蝴蝶酥，还有她妈中午切好放在保鲜盒里的梨块。

　　周徽音正拿着抹布在客厅里转。

　　她先是从电视柜开始，把上面的灰尘擦了一遍，然后发现电视柜旁边那道缝隙里落了一层灰，蹲下来拿抹布角去抠。抠完了站起来，又看见沙发底下露出一截不知道什么日子的包装纸，弯下腰去掏。

　　"你这个沙发底下怎么什么都有。"

　　莫庚希嚼着薯片头也没抬："才搬来一周。"

　　"一周就攒这么多灰？你这窗户不开的吗？"

　　"开了啊。"

　　"开窗户不通风就落灰，你开了要关纱窗——"

　　"纱窗关着的。"

　　"那你这个灰——"周徽音直起腰来，一手撑着后腰，另一只手指着墙角，"你看看那个角落，蜘蛛网都结起来了。"

　　莫庚希终于从iPad上抬起眼皮，看了一眼那个角落，灰白色的细细一缕挂在墙角，确实像蛛网。"……不是才住了一周吗。"

　　"你搬进来的时候没擦过。"

　　"我以为——"

　　"你以为房东会帮你把每个角落都擦干净？"周徽音已经去厨房拿了扫帚过来，站在椅子上面够墙角那个蜘蛛网，"房东只负责把墙刷了让你看不出破绽，这种地方你住了半年都不一定发现。"

　　蜘蛛网被扫帚尖卷下来，周徽音低头看了一眼，确定扫干净了，才从椅子上下来。她把扫帚放回厨房，出来的时候手里又换了一块抹布，走到窗台前面把几盆多肉擦了一遍。

　　"你这个多肉，浇过水没有？"

　　"……浇了吧。"

　　"什么叫浇了吧？"

　　"安澜浇的。"

　　周徽音叹了口气，弯腰检查了一下土的状态。"还行，不干不湿。你这个养花的习惯跟你爸一模一样，想起来浇一下想不起来拉倒。"

　　莫庚希把一片薯片送进嘴里，嘎吱嘎吱嚼着。"我爸也养花？"

　　"养。以前阳台上养了一盆君子兰，养了三年没开过花，他不死心天天浇水，浇到最后根烂了，才死心。"

　　莫庚希笑了一声。她妈在窗台前面继续擦花盆边缘，嘴里没停："你爸那个人，做警察的时候逻辑清楚得很，一回到家就糊涂。养花也是，看案子也是——他搞不定的案子就天天在那儿磨，跟他养那盆君子兰一个样。"

　　"那君子兰后来呢？"

　　"死了。你爸把那盆土倒出来，说'这土不行'，又去买了一包新土，换了盆又养了一棵。新的那棵现在还没开花。"

　　莫庚希把iPad暂停了，歪着头看她妈的背影。"那你还让他养？"

　　"他喜欢，有什么办法。养不死就随他去了。"

　　周徽音擦完多肉，转身开始收拾茶几。她把薯片袋子捏起来扔进垃圾桶，把拆开的瓜子袋卷了卷口夹好，梨块的保鲜盒盖子盖严了放回冰箱。经过莫庚希身边的时候顺手把她翘在沙发扶手上的脚丫子拍了下去。

　　"别翘着，腰椎不好。"

　　"妈我坐姿不好你也管？"

　　"你小时候坐没坐相，我管了二十多年了，你改了？"

　　莫庚希把腿放下来盘着坐好，重新打开iPad。周徽音在旁边坐下来喘了口气，靠着沙发背捏了捏自己的肩膀。"你这沙发太软了，坐久了腰疼。"

　　"你不是说明天回去了？回去坐你家那个硬沙发就不疼了。"

　　周徽音没接话。她侧头看了莫庚希一眼，iPad屏幕的光映在女儿脸上，嘴唇旁边的薯片碎屑还在。她伸手把碎屑抹掉了，动作很轻，莫庚希的视线没离开屏幕。

　　"妈。"

　　"嗯。"

　　"你回去以后家里吃什么？"

　　"你爸下面条。"

　　"那你多包点饺子冻着。"

　　"还用你说。"周徽音把手收回来，靠在沙发背上，看着阳台外面渐渐暗下来的天。下午的阳光已经从地板上退到了墙角，橘红的一小片，正在慢慢收窄。

　　晚饭是中午的剩菜。周徽音热了热糖醋排骨和青菜烧牛肉，又炒了一个小油菜。红豆饭剩的不多，她加水煮成了粥。两个人对坐着吃，安澜的空碗放在对面位置上，周徽音夹菜的时候多夹了一块排骨放进那只空碗里，然后又夹回来了。

　　莫庚希看见了，没说话。

　　吃完饭，莫庚希正在收碗，周徽音靠在餐厅椅背上看着她，忽然说了一句："你那个刘海是不是太长了？都快戳眼睛了。"

　　莫庚希伸手撩了一下额前的头发，确实长，都快盖住眉毛了。"嗯，我明天去理发店剪一下。"

　　"你明天上班哪有时间。"

　　"下班去。"

　　"下班你累得跟什么似的还去理发店排队？"周徽音站起来，走到她面前伸手把她刘海撩起来看了看，"你这个发质软，长长了就塌。我帮你剪了吧。"

　　莫庚希端着碗往后退了半步。"你帮我剪？"

　　"你小时候都是我剪的。"

　　"那是我小时候——"

　　"你小时候的刘海我没给你剪坏过。"

　　"有一年你给我剪了个狗啃的——"

　　"那年是剪刀不行。后来我换了把新剪刀，没再剪坏过。"周徽音已经转身往厨房走了，翻抽屉翻出一把银色的小剪刀，在手心掂了掂，"来，坐下。"

　　莫庚希站在餐桌边上，手里还端着那只空碗，看了看她妈手里的剪刀，又看了看她妈的表情。"……妈，你现在给我剪完我明天怎么上班。"

　　"剪完好看就能上班。来。"

　　莫庚希把碗放下，慢慢走到客厅，在椅子上坐了下来。周徽音站在她面前，弯腰，左手挑起她额前的刘海，拢了拢，拿剪刀比划了一下。

　　"别动。"

　　"妈你轻点——"

　　"我什么时候剪到你过？"

　　"上次你给陈昭剪，把人家剪哭了——"

　　"陈昭头发多，剪坏了还能遮。你那几根毛遮什么遮。"周徽音低头凑近了，剪刀落在她额前。莫庚希闭了眼睛。

　　剪刀咔嚓咔嚓的，细碎的头发落在她鼻梁上、眼皮上，痒痒的。她不敢动，只能听见她妈呼吸的声音很近，手指拨弄她刘海的时候轻轻的，跟她平时做家务那个力道完全不一样。

　　"好了。"

　　莫庚希睁开眼。她低头看了看落在腿上的碎发，然后抬起眼皮看了一眼镜子——

　　眉毛上面整整齐齐一截刘海，齐的。像一刀切出来的，长度在眉骨往上大概一指宽的位置，露出整条眉毛和额头。

　　"……妈。"

　　"怎么样？精神多了吧。"

　　"人家现在流行空气刘海。"

　　"什么空气不空气。"

　　"就那种轻薄的、卷的、有弧度的——"

　　"你那几根毛卷不出弧度。"周徽音把剪刀放在桌上，伸手把她鼻梁上沾的碎发拨掉了，"你小时候我都给你剪的这个，不挡视线，前面敞亮。你上课记笔记不用老是撩头发。"

　　莫庚希对着镜子左右转了转脸。齐的。整整齐齐的一排，像小学生。

　　"……我明天上班会被笑话的。"

　　"谁敢笑话你？你同事看你剪了刘海还要夸你精神。"

　　"妈。"

　　"嗯？"

　　莫庚希看着她妈站在旁边，双手叉着腰，一脸"我剪得很好"的得意表情。额前的碎发还在她鼻尖上挂着几根，痒得她想打喷嚏。

　　"……谢谢。"

　　周徽音愣了一下。然后伸手把她鼻尖上最后那根碎发捻掉了。"行了，把地上的头发扫了，碎发扎人。"

　　她转身往厨房走，脚步比平时快了一点。莫庚希从椅子上站起来，低头看见自己腿上落了一小堆黑色的碎发，她抖了抖裤子，头发落在地板上，一小缕一小缕的。

　　她走到镜子前面又看了一眼。眉上刘海，齐的，额头露出来，整张脸都亮了一点。她摸了摸发尾，剪得很齐，边缘利落。

　　她妈从厨房探出头来："扫完地就把你那个iPad关了吧，看一天了眼睛不要了？"

　　"知道了。"

　　"明天上班别迟到。早饭我买好了放冰箱，自己热。"

　　"嗯。"

　　周徽音缩回厨房去了。水龙头又响起来，哗哗的。莫庚希拿了扫帚把地上的碎发拢成一堆，扫进簸箕里。她在心里算了一下，她妈明天早上走，八点的高铁。

　　她扫完地把扫帚放回阳台，经过厨房门口的时候停了半步，侧头往里面看了一眼。她妈正弯着腰在擦灶台，后脑勺对着她，白头发在灯光底下细细的。

　　"妈。"她喊了一声。

　　周徽音没回头："又干嘛？"

　　"你明天几点走？"

　　"八点的高铁。你不用送我，我自己打车去。"

　　"我送你。"

　　"你上班要迟到了。"

　　"我请半天假。"

　　周徽音转过身来，手里还攥着抹布，看着她。母女俩隔着厨房的门框对望着，一个站在灯光下面，一个站在走廊的阴影里。

　　"……行吧。"周徽音说，"送完我你再去上班。"

　　"嗯。"

　　莫庚希转身回了客厅。走了两步又回头，对着厨房方向说："刘海还行。"

　　厨房里沉默了两秒。然后她妈的声音隔着灶台传出来，平平淡淡的，但尾音往上翘了一点点。

　　"那当然。"