《暗页》林语安

59、第 59 章 “像。”章

　　“像。”章飞说，“也像我们这里。书到了飞鸿，就算是回了半条家。”
　　小满点点头，不再问。
　　夜里，章飞把《夜航记》放回书架。铜铃没响。可风从河上吹来，把门头灯吹得极轻地晃了一下。那光落在青石板上，像一页刚写好的字。
　　七月初，沈幼菱约章飞吃饭。
　　没去馆子。就在苏姨面馆，两碗黄鱼面，一碟酱菜。沈幼菱瘦了些，头发比冬天时短。她吃面很快，像还赶着回队里。章飞吃得慢。黄鱼面汤鲜，他一口一口喝。苏姨在旁边擦桌子，也不催。
　　“元页的案子，检察院那边快了。”沈幼菱说，“高远、顾培东，还有几个下面的人。能定的不少。你这里，可能还会有人来补个证人材料。你心里有数。”
　　章飞点头：“许彬他们还好吗？”
　　“许彬回老家了。宋停还在上海。刘放也稳。他们都留了联系方式。需要会找他们。”沈幼菱顿了顿，“章飞，这事你到这儿，就算结了。别再沾后续。尤其旧书圈那些人，知道你帮过忙，会把你当枪。你别应。”
　　章飞放下筷子：“我从来没想当枪。我只是开店。书来了，我收。书坏了，我修。就这么简单。”
　　沈幼菱笑了一下：“你这话，说得跟退休老工人似的。”
　　“差不多。”章飞也笑。
　　两人吃完，从面馆出来。天已经黑了。巷子里的灯黄黄的。沈幼菱要回队里。章飞说：“等我一下。”他回店里，拿了本旧书出来。是那本他在文庙买的《上海旧影》。里面那张有元页书局老照片的旧书。他把书递给沈幼菱：“给你的。不是证物。就是个念想。那家书局，以前也在这条街上。”
　　沈幼菱接过去，翻了一下：“你这个人，送个东西都跟结案似的。”
　　章飞笑：“那你好好收着。别弄丢。这书现在不便宜。”
　　沈幼菱走了。章飞站在店门口，看她的车拐出弄堂。夜风轻轻，像从旧书页里翻出来。他忽然觉得，身边的人都在慢慢回到自己的日子里去。这样就好。
　　七月天热，旧书市也热。
　　文庙周末的人多起来。章飞破例去摆了一次摊。不是为卖书。是苏姨说，他的书再堆下去，后屋要连门都开不开了。章飞想想也是，就挑了些普通旧书，借老虫的三轮拉过去。小满跟去帮忙。两人在文庙西角支了块旧蓝布，把书一本本摆上。
　　摊前人不算多，但总有人停。章飞不喊。他坐在小马扎上，手里拿着半瓶凉茶。有小孩蹲下来翻连环画。有老人戴着老花镜看线装书。有个姑娘挑了一本旧诗集，问多少钱。章飞说：“五块。”她付了钱，又回头补了一句：“章老板，你真不贵。”
　　章飞笑：“旧书不贵。人肯看，最好。”
　　那天收摊时，还剩几本没卖掉。章飞不失望。小满打手语：这些还拉回去？章飞说：“不拉。送给东边那个摆旧书摊的老头。他比我们需要。”小满跑去送。老头收了，连声道谢。章飞远远看着，觉得这比卖钱好。
　　隔天，老邱来店里。他带了个人。那人五十来岁，说是虹口旧书摊的“老白”。章飞记得。老白和元页也有过几笔小来往。后来见风头不对，早收了手。他来找章飞，说是想把手头几箱旧书转给章飞。章飞问他为什么。老白苦笑：“这行如今不好做。我儿子不让干了。说旧书没前途。我也老了。你那店稳，书放你那里，我放心。”
　　章飞说：“我收。但我不贱收。你的书，按圈里价来。该多少，我多少。”
　　老白没再说什么。他走后，章飞对老邱说：“你看，这行不是没人了。是怕了。等怕过这阵，还会有人回来。”老邱叹了口气：“但愿吧。”
　　晚上，章飞把老白送来的几箱书整理上架。有几本实在好看。其中一本是1957年上海出版的《楚辞集注》，纸已经黄透，可书脊还正。他翻到后扉，看见一行小字：“1981年，购于福州路旧书店。”章飞看了，像隔着几十年，和另一个爱书的人点了个头。
　　他关店时，小满还没走。小满坐在门口，抬头看门头灯。章飞坐过去。两人又没说话。风很轻。灯很稳。旧巷子里飘着谁家炒菜的香味。章飞忽然想，这样的日子，大概是外公以前常过的。不惊，不忙，只等一个推门来问书的客人。
　　然后，夜深了。他站起来，说：“回了。明天还开门。”
　　小满打手语：我知道。门头灯不关。
　　章飞笑了：“对。不关。”
　　八月，章飞接了一个有点特别的书主。
　　那是个中年男人，姓范，说家里有册族谱，旧得厉害，纸都发脆了。他听说飞鸿旧书店能修书，专程从青浦赶来。章飞让他把书拿出来。那族谱包在一件旧汗衫里，布已经黄了。书是光绪年间的，字很密，纸极薄。好几处被虫蛀过，边角碎得厉害。
　　章飞看了很久，说：“能修。但别急。我要先找配纸。你这书，和我以前见的那种不太一样。纸是好纸，可太脆。得用极薄的皮纸托底。”
　　范先生听了，松口气：“能修就行。这谱子我们家几代传下来。我儿子在国外，以后不回来了。我想把它修好，送到图书馆去。也算给祖宗一个交代。”
　　章飞说：“你这样想，比很多书主强。书不怕旧。怕的是没人当回事。”
　　范先生留下族谱，千恩万谢。章飞用了三天找配纸，又用了两天试托。最后才开始动。小满不敢靠太近。他站在门口，看章飞像给人做手术似的，一点一点剥开黏页，一点一点用毛笔刷水。屋里极静。只有纸在灯下慢慢变软的声音。
　　修到第七天，族谱终于重新装起来了。章飞没有换封面。原来的蓝布封皮虽旧，但还能用。他只在书角包了层极薄的绢。范先生来取书那天，眼圈发红。他说：“我爷爷活着的时候最宝贝这本。现在好了。它又站起来了。”
　　章飞说：“你拿好。以后放干燥的地方。别压。别晒太阳。”
　　范先生点头，又掏出一个信封，说是一点修书费。章飞没看，直接塞回他手里：“你送回图书馆那天，给我发张照片就行。”范先生愣了。章飞又说：“这行有这行的规矩。书能修到你这个份上，已经抵了。”
　　范先生走时，小满打手语：你老不收钱，店怎么开下去？
　　章飞说：“没说不收。该收的收。不该收的，收了心不安。”他指指柜台上那几本新收的旧书，“这些卖了，不就有了？旧书这行，急不来。你越把书当钱，书越离你远。你越把书当书，它自己会带人来。”
　　小满想了想，点头。
　　天又暗下来。章飞把门头灯打开。光铺下来，正好落在白天修族谱用的小桌上。桌上还留着一小块皮纸和半截蓝线。他看了一会儿，像看一场小小的告别。
　　入秋后，飞鸿旧书店门口多了一把长条木椅。
　　是老虫从一家旧浴室门口收来的。木色暗红，坐着很稳。章飞把它放在门头灯下。白天有老人走累了，坐下来歇脚。晚上有猫跳上去，缩成一团睡。章飞自己有时也坐。他喜欢在关店前坐那么一小会儿，不看手机，不翻书，就看看巷子。
　　那天傍晚，一个年轻女人抱着个孩子从巷口经过。孩子手里捏着本很破的旧小人书。章飞认出来，那是他上个月送给邻居小孩的。女人站住了，说：“章老板，这孩子天天闹着要来看你的书。我都不好意思。”章飞笑：“有空来。我这儿孩子能看的，虽然旧，可都干净。”
　　女人走后，小满打手语：你什么时候送的小人书？
　　章飞说：“就上回。他蹲在门口，看一本《三毛流浪记》看了半天。他奶奶说家里没书。我就让他拿走了。旧书不就是这样，有人看，才不冷。”
　　小满点点头。他坐回店里，把白天收来的几本旧书登记入册。章飞没进去。他站在灯下，看天。天很高，已经有点秋意。梧桐叶还没黄透，有几片落下来，卷着边。他忽然觉得，这个夏秋之交，飞鸿旧书店像从一场高烧里慢慢退了热。人回来了。书也回来了。连门口的石阶都比从前亮了一些。
　　夜里，章飞给宋停发消息，问她最近怎么样。宋停说：“我在学着做线装书。老师说我的手软，适合。”章飞说：“那好。你学成了，来飞鸿帮我补几本。”宋停回：“你那些书，要我补？你是想考我吧。”章飞笑：“不是考。是有些书，女人手更巧。我太糙了。”
　　宋停回了一个笑脸。
　　章飞放下手机，从书架上抽了一本旧书。他翻到最后一页，看了几行。书是1981年人文版的《边城》。里面夹着一片枯了的银杏叶。叶子已经薄得像纸。他把叶子放回原页，合上书。