《暗页》林语安

54、第 54 章 “那你说，

　　“那你说，怎么保存？”高远问。
　　“慢一点。一页页翻。不拆。也不丢。”章飞说，“我修了五年书。一天修不了几本。可修好的，都还在。”
　　高远笑了，像早有准备：“你是个手艺人。可手艺太慢了。你救不了所有书。我那里一天扫几百本。是会有损耗。但字都留下来了。书主也没几个真在乎。他们要的是处理掉那些旧东西。只是不明说罢了。”
　　章飞没动气。他慢慢从柜台下面取出一个用油纸包着的东西，放在桌上。就是高远寄来的那本旧书。他打开。书页散着，章飞一页页摆开。扉页上“飞鸿旧书店”的蓝印还在。
　　“这本书，是我卖出去的。你拆了它，寄回来。你要我看什么？看你的效率？”章飞说，“我卖书给客人时，书是完整的。到你手上，散了。你告诉我，这叫保存？”
　　高远不笑了。他看着那本散架的书，像看着一个被自己亲手拆掉的说辞。过了几秒，他开口：“这是例外。我承认。”
　　“不是例外。”章飞说，“是常态。你们有拆损率。有损耗自担。有展开式扫描。你们从一开始，就把例外写进了流程。你们拆的不是书。是人对书的信任。”
　　高远站起来。他走到门口，又回头：“章飞，你今晚说的这些，我记着。可你也要记着一句。元页可以没有你。旧书圈不一定一直有你。你别把自己当成最后一道门。”
　　“我没想当门。”章飞说，“我只是还没学会，把拆书叫保存。”
　　高远没再说什么。他推门走了。铜铃响了一下，很轻。章飞站在原地，看那本散架的书。他忽然觉得很累。不是和人争累。是和一个时代争累。
　　他走到门口，把门锁好。夜雨又下起来。他回到桌边，把书页一张张收好。页子是散的，可字还在。
　　他想，至少今晚，书还在。飞鸿也还在。
　　高远走后，章飞没有睡。
　　他把那本从元页寄回来的旧书一页页摊在灯下。纸是干的，有些页子卷了边，像被热风烘过。他找出修书用的薄棉纸，裁成小条，先不急着补，只把散页顺序理好，夹进旧报纸里。他动作很慢。不是累。是有些事，只能慢慢做。
　　第二天，天还没亮，章飞就醒了。他给温玉琴发消息，让她帮着看看那本书能不能修。温玉琴说：“先别修。那书是被机器拆过的。纸纹已经伤了。修之前，要留证。”
　　章飞说好。他照了几张照片，发给沈幼菱。沈幼菱很快回：“这是元页拆书的最好证据之一。你把书保存好。我让技术科的人今天下午来取。”
　　章飞应了。
　　当天下午，两个技术科的人来了。一个拍照，一个登记。章飞把书交给他们，又把自己在元页库房拍的那些照片一并拷了过去。沈幼菱在电话里说：“材料报上去了。局里已经同意对元页展开调查。接下来几天会陆续找书主和相关人员做笔录。你那边不要再去和他们正面对线。太险。”
　　章飞说：“我知道。我就在店里。书不会少。”
　　可有些事，躲也躲不开。
　　晚上，章飞正想关门，老虫火急火燎地从巷口跑进来。他喘着气，脸色发白：“章飞，你后门口被人泼了东西。黑乎乎的，像油漆。你自己看看。”
　　章飞放下门板，跟老虫绕到后门。果然，后门半扇门板从上到下挂着一大片黑红黏稠的东西，混着几片碎纸，臭得刺鼻。老虫蹲下一闻：“是废机油加墨水。这些人真恶心。”
　　章飞没骂。他回屋打了盆水，用旧毛巾一点点擦。老虫也帮着擦。两人擦了好一会儿，门板还是留了一大片暗印，像一块去不掉的旧墨迹。
　　“这比粉笔字狠。”老虫说。
　　“嗯。他们急了。”章飞说。
　　“你报警没？”
　　“不用。沈幼菱知道。这阵子她那边也忙。”章飞说，“倒是你，老虫，别常来。他们认得你。小心你车被动手脚。”
　　老虫“嘿”了一声：“我这破车，他们看不上。倒是你门口这些旧书，夜里多防着点。我给你提两桶沙。真要有人再来，你也有个准备。”
　　章飞没拒绝。他知道老虫是好意。等老虫走后，他去苏姨那里借了盏大号灯泡，临时换到后门口。灯亮起来，照得墙根一片惨白。章飞站在灯下，盯着那滩洗不掉的黑印，心里反而更定了。
　　他们不想让他收书。他偏要收。

　　第二天，章飞在后门又加了一道链子锁。白天照常营业。来的人更多了。有几个书主甚至从宝山、嘉定赶过来。都是听说“飞鸿旧书店能帮看合同”。章飞不推。一个一个看。有的合同刚签，他劝他们马上打电话解除。有的已经送了书，他让他们把还回来的书都留好，别扔。要拍照。要登记。
　　一个六十多岁的书主说：“我那些书还回来，页子全散了。我气得想烧了算了。后来听人说你这里能管。我就带来了两本。”他抖着手，从袋子里拿出两本旧书。一本《山海经》，一本《千家诗》。书脊都断着，书页发皱，明显被压过。
　　章飞翻开《千家诗》，里面夹着的一张红纸已经只剩半张。那书主红着眼说：“这是我娘写的批注。我小时候她教我读这书。现在批注少了。他们不还我。”
　　章飞把书和半张红纸小心放好。他说：“不是你的错。是你把书交错了人。”
　　老人走了。章飞把两本书放到后屋最上面的架子上。他站在那儿，很久没动。小满进来，打手语：今天还要收书吗？
　　章飞说：“收。来多少，收多少。”
　　小满没再问。他转身去把门口的书摊又往外挪了半尺。那半尺像一句极硬的话，摆在那里，给整条巷子看。
　　后门被泼漆的事，沈幼菱当天就知道了。
　　她没在电话里多说什么，只是下班后和周含章一起过来。两人站在后门口看了一会儿。门板上的黑印已经干透，边缘翘起几片碎纸。沈幼菱让周含章拍了几张照片，又从地上取了点漆样。
　　“这能验出什么？”章飞问。
　　“一般验不出人。但能证明你被人为骚扰。”沈幼菱说，“这事你别自己查。我会让片警加强这一带的巡逻。尤其夜里。”
　　“高远昨晚来找过我。”章飞说。
　　沈幼菱转过身：“他一个人？”
　　“一个人。没带人。来劝我。说我不懂保存旧书。说元页拆书是没办法。”章飞说，“他走了以后，我就觉得他还会再让人来。果然今天后门就花了。”
　　沈幼菱没说话。她走到前门，看弄堂口。天色已经暗下来，路灯昏黄。她说：“他找你，不是劝。是试。他看你反应。你没跟他说警方已经在查了吧？”
　　“没有。我什么都没露。”章飞说。
　　“那就好。”沈幼菱点头，“现在最怕的是他们转移证据。真北路那个点，我们已经在走程序。但还需要几天。你要做的就是别刺激他们。让他们以为你只是闹脾气。不是要动他们根基。”
　　章飞笑了一下：“我像在闹脾气吗？”
　　“挺像。”沈幼菱也笑了，很短，“你这人，越认真，越像在跟旧书赌气。”
　　章飞没再说话。他知道，高远那种人，不怕你凶，就怕你不出声。章飞这一阵子天天收书、看合同、传消息，在高远眼里，就是个不识时务的旧书贩子。他越表现得“只知道书”，高远越不会防备。
　　第二天，章飞又去了趟文庙。
　　这次不是找小四。是去找“独眼”。那人姓郑，在文庙西角有个小书摊。章飞早听老虫说，独眼和元页有来往。他到的时候，独眼正给一本旧书换封面。他左眼是义眼，转不动，看人时总是斜着。
　　“郑老板。”章飞走过去。
　　独眼抬头，笑了一声：“章老板。稀客。”
　　“我来问个事。元页最近还收不收书？”章飞说。
　　独眼把书放下：“怎么，你不是在挡吗？怎么自己也问起来了？”
　　“挡归挡。生意归生意。”章飞说，“他们要真想收，我手里有批书。可我不想和那些小四乔金山的中间人扯。郑老板有路，帮我问问。”
　　独眼笑得古怪：“章飞，你前天还把后门让人家泼了漆。今天就来谈生意。你这个人，有意思。”
　　“书嘛。能出就出。烂在店里才亏。”章飞说。
　　独眼“哼”了一声：“行。你等我信。不过我先说，元页最近不收散货。要整批。文庙这边，最少一车。你有吗？”
　　“有。你来看。”
　　章飞把独眼请到店里。后屋已经清出一批旧书。十几个纸箱码得整整齐齐。那是他这几天从各处收来的普通旧书，品相都不错。独眼抽了一本看，点头：“行。我帮你约人。明天下午，真北路。你敢不敢自己来？”
　　“货在，人就到。”章飞说。
　　独眼走后，章飞把手机录音关掉。