《暗页》林语安

52、第 52 章 小四愣了一

　　小四愣了一下：“有。上个月，有人来文庙收过一批。说‘元页’字样的旧书，一本一百。我当是哪个怀旧的。后来听说，不止文庙。苏州、南京、杭州都有人在收。专收老元页。”
　　章飞拍了拍他的肩：“你以后别碰。这不是怀旧。是局。”
　　他站起来。文庙的风有些凉，几片旧纸在地上打转。他忽然很想知道，高远和那个顾培元，到底要把“元页”这个名字，从旧书里翻出来做什么。
　　不是复生。
　　是借皮。
　　温教授的动作比章飞想的还快。隔天中午，他给章飞发来几张旧照片和一页档案。照片是从一本民国书业人名录里翻拍的，有些模糊。档案是某区工商系统里残存的登记页，字迹已经发淡。
　　“顾培元，本名顾元。1938年生。他父亲顾少庭，就是元页书局的创办人。顾培元十岁不到，书局关张。他后来随母去了香港。1990年代回来，做过旧纸生意。近几年不怎么露面。但元页科技注册时，他出了大头。”温教授在语音里说。
　　章飞一边听，一边点开照片。一张是顾少庭的旧照。白净脸，穿长衫，清瘦。一张是元页书局当年的店面照。门楣上“元页书局”四个字，和元页科技宣传册上的字有六七分像。章飞把照片放大了看，越看越冷。高远不是随便找个旧书号。他是在“复活”一个早就没了的牌子。用旧书的皮，包数据的心。
　　他给沈幼菱发了消息：“元页科技的股东顾培元，和民国元页书局创办人是父子关系。高远挂这个名，不太可能只是情怀。我怀疑他们用‘元页’二字，在旧书圈里拉信任。尤其对老人。”
　　沈幼菱回：“这条线我会查。但你要注意，不能用这些去和元页的人对质。现在每一步都要留在材料里，别打草惊蛇。”
　　章飞说：“我知道。”
　　可他没说，高远已经知道他见过老邱、小四、乔金山。草早惊了。现在不是藏不藏的问题，是快慢的问题。
　　那天下午，章飞去了顾培元名下一处旧纸店。那店在复兴中路边上，门面很窄，叫“培元纸号”。门头很小，玻璃窗里摆着几刀老宣纸。章飞推门进去，一个五十来岁的男人正用鸡毛掸子扫纸灰。他见章飞进来，点点头：“买纸？”
　　“看看。”章飞说。
　　他在店里转了一圈。纸不错，有几种还挺少见。他随口问：“你们是不是给元页科技供纸？”
　　男人手不停：“我们只卖纸。不供公司。”
　　“我听说顾老板和元页有合作。”
　　男人抬起头，看了章飞一眼：“你是什么人？”
　　章飞说：“旧书店的。想找点能做修复的旧纸。朋友说你们家老纸多。”
　　“老纸有。要哪种？”男人放下掸子。章飞注意到他左手无名指少了一截。这让他想起旧书圈以前一个说法：顾培元早年在香港做旧纸切割，伤过手。现在看，这男人八成就是顾培元自己。
　　章飞没点破。他挑了几张竹纸，付了钱。临走时，他像忽然想起来似的问：“老师傅，元页这名字，是不是老上海一个书局？”
　　男人笑了：“你年纪不大，倒懂这个。那是我家旧事。怎么，你也知道？”
　　“我看你们纸好。想问问，是不是和那书局有关系。”章飞说。
　　顾培元擦了擦手：“那书局是我父亲开的。后来关了。我没赶上。现在有个晚辈用这名字做公司。我不懂那些。他们要用，就用了。”
　　章飞点头，推门出来。街上风很大。他慢慢走了一段，才把屏住的那口气吐出来。顾培元句句轻，可章飞听得出，这人不是不懂。是太懂了。越懂的人，越懂得怎么把自己说得轻。
　　“旧名字不是白用的。”章飞低声说。
　　章飞回店后，把从“培元纸号”买来的几页竹纸放在灯下看。纸是好纸，纤维长，透光匀。他用掌心按了按，有股极淡的竹香。他心里生出一种很复杂的感觉。顾培元知道纸。他父亲做书局，他做纸号。这样一个人，不可能不知道拆书会坏书。他知道。只是不在乎。
　　那天晚上，章飞给小满放了假。他一个人坐在柜台后，把最近所有关于元页的东西摊开。合同、收货单、截图、处理单、老版权页。东西不多，但已经够搭起一条完整的线。
　　这条线的起点，不是高远，也不是元页科技。是那家早已关张的“元页书局”。有人借它旧名，回到旧书圈。再后来，旧名成了壳。壳里装的是数据。数据里是旧书。旧书被拆掉以后，连名字都成了空。
　　章飞正想着，手机响了。是宋停。
　　“章老板，顾培元的事，我查到一点。”她说，“他去年卖过一批老书号给元页。不是转让。是授权。里面就包括‘元页书局’这个号。我查到一份公开的商标申请。元页科技在申请‘元页书局’做教育类别的商标。”
　　“他们要用这名字出书？”章飞问。
　　“不一定。可能是做旧书相关的品牌活动。也可能拿来压旧书圈的信任。有‘元页书局’四个字，很多老人会觉得是正经书业公司。”宋停说。
　　章飞“嗯”了一声：“他们这手，太像旧书圈里老前辈收徒。先报字号，再提规矩。等老人把你当自己人，你的手已经伸进书柜里了。”
　　宋停说：“我今晚和刘放碰一下。他那边有新消息。”
　　“什么消息？”
　　“他说，有个前同事上个月被元页辞退。那人手里有更多叶脉记录。包括‘数据包出售’的列表。”宋停压低声音，“他想见你。”
　　章飞坐直了：“什么时候？”
　　“明晚。在苏州河边。”
　　“具体位置？”
　　“我发你。”宋停挂了。
　　章飞看着手机，屏幕暗下去。他觉得自己像在一条很长的夜路上走。前面有人递来灯。可那灯，也可能是一个坑。

　　第二天晚上，章飞去了苏州河边。
　　雨又下起来。很小，像从旧书里筛出的灰。宋停发的位置在莫干山路桥下。那地方他上次去过。夜里更暗，只有几盏路灯在远处亮。他到时，宋停和刘放已经在了。旁边站着一个瘦小的年轻男人，穿一件很旧的蓝色冲锋衣。
　　“章老板。”宋停叫他。
　　那年轻男人抬头，脸很白，眼镜片后面全是红血丝。他叫许彬。前元页数据员。上个月被裁。不是正常走。是被发现“下载过高敏感文件”。他说，他当时只想留个底。被辞退后，不敢回公司要东西。只带出来一个U盘。
　　“我不缺钱。我就想让他们停。”许彬说，声音发闷。
　　章飞问：“你下载的东西里，有没有数据包售卖记录？”
　　“有。但不是完整列表。只有几页。里面写着买家、书名、数据类型、单价。最多的那种，叫‘批注包’。一条批注，几毛到几块。看是谁的批注。越有名，越贵。”许彬说。
　　“书主知道吗？”
　　“不知道。他们以为书就是扫一下。其实每本书都像被开了刀。”许彬说。
　　章飞看他：“你知道作证后果吗？”
　　“知道。我就是气。”许彬说，“我家里也有老人把书交给他们。我都没脸说。”
　　章飞把U盘接过来，放进口袋。河风很冷，四个人都没多说话。章飞让宋停和许彬先走，自己陪刘放走了一段。
　　“刘放，你觉得许彬可信吗？”章飞问。
　　“可信。他胆子小。可胆子小的人，被逼急了，比谁都稳。”刘放说。
　　章飞不再说话。他知道，打下去，可能真会有人出事。可如果不打，旧书只会一车车被拉去拆掉。纸在机器里叫不出声。
　　他抬头。苏州河的水在夜里黑而厚，像一本永远翻不到底的旧书。
　　许彬给的U盘里，有他偷出来的二十七页记录。
　　章飞当晚没敢用旧电脑看。那台电脑太老，开个文件都慢。更怕被什么不该进的东西盯上。他第二天带着U盘去了温玉琴那儿。温玉琴有台不联网的笔记本，专门用来存修复资料。章飞插上U盘，让她一起看。
　　二十七页，全是“数据包出库申请”。表格整齐，字段清楚。每一条都有时间、书号、数据类型、数量、接收方。接收方大多是公司，也有少数个人。章飞看到第七页时，手指停了。上面写着一行：
　　“《吴郡志》拆扫残本，批注五条，售予‘新知堂’。单价每条八十元。共四百元。”
　　他再往后翻。第十二页：“慈溪陈氏旧藏，题款两则，售予‘松雪堂’。每条一百二十元。”第十四页：“《白话聊斋》夹页福字，一件，售予‘古痕数据’。成交价三百元。”
　　“古痕数据。”温玉琴念出来，“这名字我听过。做旧纸旧笔迹数字化的。以前找过我，想让我帮他们看几件旧字。我没接。”
　　章飞说：“他们买这些夹带物数据，拿去做什么？”