《满天星》小白乘小船

12、第 12 章 第二次

　　第二次顾江宇来的时候，是两天后的周六下午。
　　那天早上竺满星醒得比平时早，窗帘没拉严，一道光正好劈在他脸上。
　　他翻了个身把被子蒙过头顶，又挣扎了五分钟，最后实在睡不着了，爬起来光着脚下楼找水喝。
　　厨房里周管家已经在了，系着围裙在灶台前忙活，平底锅里滋滋地煎着蛋，旁边的吐司机"叮"一声弹起来两片焦黄的面包。
　　"醒啦？"周管家回头看了他一眼，顺手把煎好的蛋铲进盘子里，"我下午请假回老家，你一个人行不行？"
　　竺满星从冰箱里摸出一瓶冰水灌了两口，靠在冰箱门上打了个哈欠。"行啊，我又不是小孩了。"
　　周管家把盘子端到餐桌上，又打开冰箱门往里塞东西——保鲜盒摞得整整齐齐，红烧肉一盒，清炒时蔬一盒，还有一锅炖好的鸡汤，全部用标签贴好了日期。"三天。我周二下午回来。冰箱里的东西够你吃，别顿顿煮方便面。"
　　"知道啦——"竺满星拖长声音，坐在餐桌前拿起吐司咬了一口。周管家解下围裙挂在门后，拎起早就收拾好的包走到玄关换鞋，临走前又回头叮嘱了一句："隔音房的门别锁着，闷久了头晕。"
　　竺满星冲他摆摆手。大门关上，屋子里安静下来，只剩他一个人嚼吐司的咔嚓声。
　　他把盘子洗完，上楼钻进隔音房，一待就是四五个小时。中途出来上了两次厕所，灌了一杯咖啡，还给窗台上那盆绿萝浇了水——周管家走之前特地交代过的。
　　快一点的时候他下楼热了一碗红烧肉，就着米饭胡乱吃了几口，然后窝在客厅沙发上发呆。
　　电视开着，他手里捏着遥控器来回换台，从新闻频道换到电影频道又换到购物频道，最后停在了一个播放动物纪录片的频道上，一只猎豹在草原上追逐羚羊，画面慢放，肌肉的线条一帧一帧地绽开又收紧。
　　他看了大概十分钟，画面上的猎豹已经咬住了羚羊的喉咙，红色的血浸湿了金色的皮毛。竺满星把视线移开了，拿着遥控器把电视关掉。客厅一下子安静下来，只剩下空调低沉的嗡鸣和他自己呼吸的声音。
　　然后门铃响了。
　　竺满星从沙发上弹起来，膝盖磕到了茶几边缘，疼得他龇了一下牙。他趿拉着拖鞋跑到玄关，一把拉开门——
　　顾江宇站在门口。穿了一身深灰色的休闲装，上衣是一件质地柔软的圆领针织衫，袖口卷了两圈露出小臂，下面是同色系的宽松长裤和一双白色的运动鞋。他手里什么都没提，站在午后的阳光里，微微眯了一下眼睛，像是适应了室内的暗度再重新看向明亮的外面需要一个短暂的过渡。
　　"……顾江宇？"竺满星扶着门框，眨了眨眼。
　　"周管家不在，说是请假了。"顾江宇站在门廊下，阳光从他身后打过来，把他的影子拉得很长，一直伸到玄关的地砖上，几乎碰到了竺满星赤着的脚背。"我正好路过附近，过来看看你一个人行不行。"
　　竺满星低头看了一眼地上那道影子，又抬眼看了看顾江宇的脸。他脸上没什么特别的表情，就是很普通的、顺路经过所以停下来问一句的那种样子。但他穿了一身平时很少见他穿的休闲装，头发也没有像工作日那样用发胶往后梳，而是自然地垂在额前，看上去比平时年轻了好几岁。
　　"行啊，"竺满星让开半步，侧身给他腾出进门的空间，"怎么不行。你进来坐。"
　　顾江宇换了拖鞋进来。这次他带了一双自己的拖鞋过来，放在鞋柜旁边的位置上，竺满星扫了一眼，没有说什么。两个人进了客厅，竺满星给他倒了杯水，端过来的时候发现顾江宇没有坐在他常坐的那张单人沙发——他坐在了双人沙发的正中间，后背靠得很直，双手放在膝盖上，像在开会。
　　竺满星端着水杯在他斜对面的单人沙发里坐下，两条腿蜷起来，抱着一个靠枕，把下巴搁在靠枕边缘上。"你喝口水呗，我都端过来了。"
　　顾江宇伸手接过杯子，喝了一口。竺满星注意到他握杯子的方式——手掌完全包住杯壁，指尖微微泛白，像是在取暖。可是空调明明开的二十四度，不算冷。
　　"你这两天忙吗？"竺满星问。
　　"还好。周末能歇一歇。"
　　"那你今天……真的是路过？"
　　顾江宇端着水杯，视线落在电视屏幕上。电视还开着，主持人正在跟嘉宾做游戏，笑得很大声，笑声在安静的客厅里显得有些突兀。竺满星看见顾江宇的喉结动了一下，然后他把水杯放下来，杯底碰到茶几玻璃面发出一声清响。
　　"……周管家不在，"顾江宇说，"我顺路看看。"
　　竺满星"哦"了一声，尾音平平的，没有往上翘也没有往下坠。他没再追问，把靠枕从怀里抽出来扔到一边，站起来伸了个懒腰。他的白色T恤随着动作往上窜了一截，露出一小片腰腹的皮肤，又被他随手拽下来盖住了。"你吃午饭没？周管家走之前做了不少，冰箱里有现成的，热一下就行。"
　　"吃过了。"
　　"那你自己随便坐。"竺满星往楼梯走了两步，又回过头来，"我要去弄会儿歌，你要觉得无聊的话……楼上有投影，你上次不是会开吗。遥控器在茶几第二个抽屉里。"
　　顾江宇坐在沙发里没动。他的目光从竺满星脸上移开，落在茶几上那本乐谱杂志上——封面是一个抱着吉他的外国歌手，侧脸的轮廓在黑白照片里显得很硬朗。"你去吧。"他说。
　　竺满星上了楼。隔音房的门关上的时候发出沉闷的一声"咔"，然后脚步声消失了，剩下空调的嗡鸣和窗外偶尔传来的鸟叫声。
　　顾江宇一个人坐在客厅里。他坐了大概三分钟，姿势没有变过，环顾了一圈这个他其实很少久待的空间。
　　茶几上摊着一本翻了一半的乐谱杂志，沙发的靠枕有一个被按出了凹陷，上面还残留着一个脑袋的形状，大概是他进门之前竺满星躺过的位置。墙角那把吉他靠在墙上，琴颈微微歪着，弦上落了一层薄薄的灰，指板上能看到指腹摩擦留下的暗色痕迹。
　　顾江宇站起来，走到那把吉他前。他蹲下身，伸手拨了一下最上面的那根弦，"嗡"的一声，声音有些闷，音也不准，像是很久没调了。他又拨了一下第二根，更低，更闷。
　　他把吉他拿了起来。琴身是哑光木色的，很轻，抱在怀里的时候有一股松木和灰尘混合的味道。他靠着墙角坐下来，把吉他搁在右腿上，左手按上指板，右手轻轻拨了一下。第一个和弦按下去的时候手指有些生涩，指腹压不实，发出一声模糊的、不干净的声响。他皱了皱眉，调整了一下手型，又重新按了一遍。
　　手指在琴颈上慢慢移动，像是在找回某种肌肉记忆。他弹了三四个和弦的转换，断断续续的，中间有几处按错了位置又急忙纠正过来，节奏忽快忽慢，像一首半途而废的曲子开头。
　　然后他停了下来。他看着自己的左手——食指和中指的指腹上有几道浅浅的压痕，很久没有弹琴了，指茧已经退了大半。他把吉他轻轻放回原处，琴颈靠墙的姿势调整了一下，和之前一模一样。然后他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，走到窗边。
　　院子里阳光很好。草坪被周管家走之前刚修过，几棵茶花开得正盛，红色的花瓣叠着红色的花瓣，在微风里一颤一颤的。
　　他看了一会儿。口袋里的手机震了一下，他掏出来看了一眼，是助理发来的消息——"顾总，明天的会议材料要提前发您确认吗？"他拇指悬在屏幕上方停了两秒，回了一句"嗯"，把手机塞回口袋。
　　楼上隔音房的门开了。竺满星探出头来，耳机挂在脖子上，一侧的头发被耳机压出了一道印子。"你在干嘛呢？"
　　"看花。"顾江宇说。
　　竺满星趴在楼梯扶手上往下看，下巴搁在交叠的手臂上，笑了。"看花？你什么时候对花感兴趣了。"他站直身子，把门又推大了些，"我刚才录了一段，你要不要听听？不过还没混完，有点糙，鼓点是我用软件敲的，还没换实录。"
　　顾江宇看着他。客厅里安静了三秒。然后他抬脚往楼梯走了一步。
　　竺满星笑了笑，转身先回了隔音房，把门推开到最大角度，自己退到操作台前坐下来，手指在键盘上敲了两下，调出了一个音频文件。
　　顾江宇跟着走进去。隔音房比上次来的时候整齐了一些——茶几上的马克杯被洗干净倒扣在杯垫上，散落的谱子理成了一摞压在显示器旁边，角落里多了一盆小小的多肉植物，圆滚滚的叶片在冷白色的灯光下泛着蜡质的光。
　　"你坐。"竺满星指了指沙发，然后自己转回去面对显示器。
　　顾江宇在沙发上坐下，他刚坐稳，竺满星就按下了一个键。
　　低沉的吉他前奏从两侧的音响里涌出来，左右声道交替着来回，像潮水一样缓缓漫上来。
　　然后是鼓点，很轻，是那种电子合成的、带着一点失真感的敲击声，节拍慢而稳，像一颗心在跳。
　　人声进来的时候，竺满星低头看着键盘上的推子，没有转过来看他。他的声音比平时低一些，也比平时更松弛，像在跟某个人隔着一道门说话，语气很轻，词与词之间留了很大的空隙，像是还在犹豫要不要把话说完。
　　顾江宇靠在沙发里，把视线移到竺满星的侧脸上。竺满星正盯着屏幕，嘴唇微微抿着，偶尔随着旋律动一下，像是在心里跟着唱。他的睫毛很长，在冷白色的灯光下投出两片小小的扇形阴影。
　　吉他尾音落尽的时候，隔音房里安静了两秒。音响里只剩下底噪，很轻微，像远方的风声。
　　竺满星转头看他。表情里带着一点不太明显的期待——不明显到如果顾江宇没有一直在看他，根本注意不到。他的嘴角抿着，眼神落在顾江宇脸上，等了一拍，什么都没问。
　　"比昨天那首好。"顾江宇说。
　　竺满星愣了一下。那根绷着的弦一下子松了，他嘴角的弧度终于压不住地翘起来。"你回去听了我发的那些？"
　　顾江宇没有直接回答。他站起来，走到门口，手搭在门框上，回头看了竺满星一眼。"你把饭吃好再去弄。"
　　他说完就出了隔音房。脚步声在楼梯上响了一会儿，先是下楼，然后穿过客厅，然后是大门开了又关上的声响，不轻不重，"咔"的一声。
　　竺满星坐在椅子上，膝盖微微晃动着，看着还微微晃动的门扇。过了好几秒，他把椅子转回去面对着操作台，把刚才放的那段音频往回拉了一点，进度条拖回到人声进来的第一句，按下了播放键。
　　他的声音从音响里流出来，在安静的房间里绕了一圈。
　　他伸手摸到桌上的马克杯，端起来送到嘴边才发现里面是空的。他低头看了一眼杯底干涸的咖啡渍，又想起刚才顾江宇站在门口说的那句话——"你把饭吃好再去弄。"
　　明天早上。他想。明天早上他要起来煎个蛋，烤两片吐司，弄一杯热牛奶，坐在餐桌前好好吃完，再上楼。
　　他拿起笔，在桌上那张空白的谱纸顶端写了一行字——"现在的，比以前好，有人说的。"
　　然后在旁边画了两个火柴人。一个高一点，一个矮一点。矮的那个举着一只碗，高的那个站在门框边上，像是在往外走，又像是在回头。
　　他画完把谱纸翻过来盖住，站起来走到窗边。楼下院子里已经没有人了，黑色的轿车早就开走了，只剩下空荡荡的草坪和那几棵被阳光晒得发亮的茶花。
　　他看了一会儿，嘴角的弧度一直没有落下去，然后转身走回操作台前，把刚才那段音频又听了一遍。
　　这次他听到了之前没注意到的一个细节——第二段主歌的时候，人声里有一丝很轻微的颤抖，像是气没接上。他皱了一下鼻子，把进度条拖回去，打开了修音的插件。
　　窗外阳光渐渐西斜，隔音房里只有键盘的敲击声和偶尔响起的旋律片段，一遍又一遍，反反复复。竺满星把自己关在里面，直到窗外的光线从金黄变成橘红再变成灰蓝，中途下楼热了一碗鸡汤喝完，又上来继续。
　　他最后一遍听完混好的成品时已经快九点了。他摘下耳机，揉了揉发酸的耳朵，拿起手机看了一眼。屏幕上安安静静的，没有新消息。他点开和顾江宇的对话框，上一次聊天记录停留在三天前——他发过去一个音频文件，对面回了"收"，就两个字。
　　他打了一行字："混完了，比下午那版好一点点。"
　　光标在输入框里闪了又闪。他看了几秒，又一个字一个字地删掉了，把手机屏幕朝下扣在桌上。
　　明天再说。他想。
　　隔音房窗外，南湾的夜色很安静，远处有几盏零星的灯火，像落在黑色绒布上的碎钻。他把灯关了，走出隔音房，光着脚沿着走廊往卧室走，路过楼梯口的时候往下看了一眼——客厅黑着，茶几上那杯水还搁在原处，顾江宇喝过的那一侧杯壁上，留着一个淡淡的、几乎看不见的唇印。