《满天星》小白乘小船

13、第 13 章 第三次

　　第三次顾江宇来的那天是一个周二。
　　竺满星记得那天下午他的状态格外好。吃完午饭后他在隔音房里泡了将近三个小时，中途出来倒了两次水，一次上厕所，其余时间都窝在操作台前面。
　　耳朵里塞着监听耳机，面前的屏幕上音轨一条一条地叠上去，像盖一座看不见形状的房子。
　　他在一首写了半截的歌里找到了一个转调的方式，试了三次之后终于把桥段和副歌连上了——那一瞬间他摘下耳机往后仰倒在椅背上，盯着天花板上的吸音棉笑了一下，嘴里哼着刚接上的那段旋律，像含着一颗刚剥开糖纸的糖。
　　六点左右他下了楼，周管家还没有回来。冰箱里还有昨天的红烧肉和半锅鸡汤，但他不想吃剩的。
　　他从柜子里翻出一包挂面，又拿了两个鸡蛋和一把青菜，在厨房里打开水龙头。水流声冲进锅底的时候，他听见外面的院子里有几声鸟叫，天还亮着，西边的云层被落日烧成一片浅橘色，像一幅被水洗过的水彩画。
　　锅里的水烧开了，白气腾腾地往上冒，糊了半面窗玻璃。
　　竺满星把挂面放进去，拿筷子搅了搅防止粘连，又从冰箱里摸出一个小碗打了两个鸡蛋。
　　打第一个的时候蛋壳碎了一小块掉进碗里，他用筷子尖挑了半天才弄出来，嘴里嘟囔了一句。
　　打第二个的时候熟练多了，单手磕开，蛋液滑进碗里，蛋黄圆滚滚的完整没破。
　　面条在沸水里翻滚了大概四分钟，他夹起来尝了一根——还差一点火候，又多煮了一会。
　　然后关火，把面条挑进早已备好的汤碗里。
　　碗底是他提前调好的酱汁，酱油、香油、一点点糖、一小勺猪油，滚烫的面汤浇进去的时候猪油化开，浮起一层润亮的油花。他把烫好的青菜码在面条旁边，两个荷包蛋煎得焦边溏心，安安静静地卧在碗沿上。
　　面条刚挑进碗里，热气还没散匀，大门那边传过来声响。不是钥匙捅进锁孔的动静，而是门铃——短促地响了两声，停了，又响了一声。
　　竺满星没有立刻回头。他把面条用筷子拢了拢，让汤汁均匀地裹上每一根面，然后才转过身往玄关方向探了一下头，随口说了一句："周管家还没回来，你要是找他有事得再等两天。"
　　他说完这句话的时候，已经端着手里的面碗走到厨房门口了，然后他看见了站在玄关和客厅交界处的那个人。
　　顾江宇站在那里。外套搭在臂弯上，他手里没提任何东西，站在那儿，脚上已经换了拖鞋——那双他上次带过来的自己的拖鞋，整整齐齐地摆在鞋柜边上，像他从来没带走一样。
　　"不是找他。"顾江宇说。
　　竺满星端着面碗站在厨房门口，愣了一下。锅里剩下的面汤还在冒着白气，呲呲地响，水蒸气从他身后飘出来，和客厅里的空调冷气撞在一起，形成了一小片模糊的雾。他低头看了一眼自己手里那碗面，又抬眼看了顾江宇一眼，嘴角慢慢翘起来，咧开一个笑。
　　"那你来得可够巧的，"他说，"我今天又煮多了。你吃吗？"
　　顾江宇走过来，往厨房里瞄了一眼。灶台上确实还架着一只锅，锅里的面汤还在轻微地翻滚，面条已经捞完了，但剩下的量够再盛一碗——不多不少，刚好一个人的分量。"行。"
　　竺满星转身把手里那碗面先放到餐桌上，又回厨房拿了另一只碗，从锅里把剩下的面条捞出来。这次他特意注意了火候，面条捞起来的时候带着一点硬芯，在汤里浸泡之后刚好达到弹牙的程度。他往碗里又浇了一勺汤，同样铺上青菜和荷包蛋，端出来搁在顾江宇面前。
　　两个人面对面坐下。和上次一样的位置，一样的酱油色汤底，一样煎得焦边溏心的荷包蛋。餐桌上的灯是暖黄色的，落在两只碗上升腾的白气里，把整片桌面都笼上一层柔和的、让人松懈下来的光。
　　竺满星先动筷子。他夹了一口面吹了吹，送进嘴里嚼了两下，满意地眯了一下眼睛——时间掐得刚刚好，面条弹牙，不软不硬。他又喝了一口汤，温度也刚好，烫嘴但不灼舌，从喉咙滑下去的时候暖意一路淌到胃里。
　　顾江宇也夹了一筷子。他咀嚼的速度不快，下颌线随着咬合的动作微微起伏，腮帮鼓起来又平下去。他吃完第一口之后停了一下，低头看了看碗里的面条，然后又夹了第二口。
　　"比上次好点吧？"竺满星托着腮问他。
　　"嗯。"顾江宇又夹了一筷子，送进嘴里嚼完咽下去之后才补了一句："有进步。"
　　竺满星笑了一下。那个笑很浅，只是嘴角往上动了动，眼睛却没弯——他在克制，不想让自己显得太高兴。他低下头继续吃自己的面，筷子拨弄着碗里的青菜，把它们一片一片地夹起来叠在荷包蛋上面，像在玩一个没意义的排序游戏。
　　两个人吃了一会儿。桌面上安安静静的，只有筷子偶尔碰触碗沿发出的清脆声响。
　　这种安静和第一次吃面时的那种生疏不太一样——那次两个人之间隔着一层客气，像隔着一条不宽的河，互相能看见但谁都不想先淌水过来。
　　而这一次，那条河似乎窄了很多，几乎只剩下一个路沿石的宽度。
　　"你最近怎么老往这边跑？"竺满星忽然开口。他的语气很随意，筷子没有停，眼睛也还看着碗里，像是在问一件真的无关紧要的事，问了就问了，答不答都行。
　　顾江宇的筷子顿了一下。他夹着的那个荷包蛋在筷尖上微微倾斜了一下，蛋液差点流出来，他调整了一下角度把它安全送进嘴里，慢慢嚼完咽下去之后才开口："周管家不在，我不放心。"
　　"他后天就回来了。"竺满星把碗里最后几根面条扒拉进嘴里，腮帮鼓着，说话含含糊糊的。
　　"那就后天再说。"
　　竺满星把嘴里的面咽下去，抬眼看了顾江宇一下。
　　顾江宇的表情没什么变化，还是那副不咸不淡的样子，语气也平平的，和他说"明天会议材料发我一份"的时候差不多。
　　但竺满星注意到他的耳垂有一点发红，在暖黄色的灯光下不是很明显，但竺满星的眼神从小就毒，他看见那抹从耳垂蔓延到耳廓根部的薄红色，像一张白纸上不小心洇开了一滴淡墨水。
　　他没有继续追问。他把碗里的汤喝干净了，碗底朝天地扣了一下示意自己吃完了，然后站起来把自己的碗筷收进厨房。水龙头哗啦响了几声，他冲了冲碗底的油渍，搁进沥水架。
　　顾江宇也吃完了。他端着碗走进厨房的时候竺满星正在擦灶台——拿了一块蓝色的抹布，仔仔细细地把灶台上溅到的油点和水渍一抹一抹地擦掉，连煤气灶旋钮旁边的缝隙都没放过。听见身后有人进来，他手里抹布的动作没有停，只是侧了一下身子给人让出到水槽的路。
　　两只碗在水槽里碰在一起，瓷和瓷相撞，发出一声清脆的短音。竺满星把抹布拧干搭在水龙头边上，转过头来的时候顾江宇正在穿外套。那件黑色风衣的袖子他穿了一只，另一只手臂还裸露着，衬衫袖口卷了两圈，露出小臂上隐约的筋脉轮廓。他正低着头找另一只袖口，竺满星想也没想就伸手帮他把风衣的下摆拎了一下，好让他另一只胳膊顺利穿进去。
　　顾江宇的动作停了一下。他低头看着竺满星的手——那双手指节分明、指腹上带着常年写字磨出的薄茧，正拎着他风衣的下摆，指尖离他的腰侧只有几公分的距离。然后竺满星松开手，退了一步，表情自然得像什么都没发生过。
　　"顾江宇。"他说。
　　顾江宇把外套整理好，拉链拉了一半又停住了。"嗯？"
　　"你回去路上开车慢点。"
　　"……嗯。"
　　大门开了。竺满星站在玄关内侧，赤着脚，目送顾江宇走下台阶。顾江宇走到车旁边，拉开车门，但人没有立刻坐进去。他在门边站了一会儿，回头往别墅的方向看了一眼。
　　竺满星站在门框里，一只手搭在门沿上，冲他摆了摆手。那姿势很随意，像在送一个经常来串门的邻居。
　　顾江宇坐进车里。引擎发动了，车灯亮起两束白光，照在前方院子的石子路上。竺满星看见那辆车在门口的空地上停了一会儿，尾灯亮着红色的光，排气管里呼出白色的热气，像一个犹豫不决的人站在门口想了又想。大约过了十几秒，车子才慢慢驶出去，车尾灯拐过弯消失在树篱后面。
　　竺满星拉上门。他没有立刻上楼，靠着玄关的墙壁站了一会儿。空调的冷气吹在他脸上，但他手心是热的。他低头看了看自己的手——刚才拎顾江宇风衣下摆的那只——手指蜷了蜷又张开，然后他把手插进口袋里，转身上了楼。
　　隔音房里还维持着他下午离开时的样子。显示器亮着，那首改好的歌停在桥段转副歌的地方，波形图上有一截被选中了呈高亮蓝色。他在操作台前坐下来，没有调出那首歌，而是打开了一个新的工程文件。
　　他先录了一段钢琴。几个简单的和弦，在第三小节的时候弹错了一个音，他没有重录，留了下来。
　　然后他加了一轨低音提琴的音色，很慢地铺在下面，像一个人在深夜的长街上走路，脚步拖得很慢。最后他加了一轨人声，没有歌词，只是哼着一段没有词的旋律，高低起伏的，像在问一个什么问题，又像在回答自己。
　　他把这段混了一遍，听了两次，觉得不对。全部选中，删了。
　　又重新开始。这次他没有弹钢琴，直接录了人声，清唱了一段，没有伴奏，干声在安静的房间回荡。他唱的是今天下午写好的那首歌的桥段部分，那几个音符像台阶一样一级一级往上走，走到最高处停了一下，然后落下来，落在最低的那个音上。
　　唱完之后他靠在椅背上，闭上眼睛。隔音房里很安静，只有他自己轻轻呼吸的声音，和窗外偶尔传来的一两声虫鸣。显示器屏幕上，那道孤零零的人声波形像一条浅浅的河，在暗色的背景里缓缓流动。
　　他睁开眼，把这段清唱保存了，命名"周三"，然后在文件名后面加了一个问号，想了想又把问号删掉了。
　　手机屏幕亮了一下。他拿起来看，是顾江宇发来的一条消息——"到了。面不错。"
　　竺满星盯着那四个字看了很久。没有表情符号，没有语气词，就是一句很普通的、告知已安全到达顺便点评了一下晚餐的话。但他把手机举在脸前面，嘴唇抿着，抿了一会儿没抿住，笑了。
　　他回了一个"嗯"字。然后想了想，又补了一条："下次煮葱油拌面。"
　　对面隔了大概两分钟才回："好。"
　　竺满星把手机扣在桌上，重新调出那段清唱，按下了循环播放。他的声音从音响里流出来，一遍又一遍地绕在这间密不透风的房间里。他趴在桌面上，耳朵听着自己刚唱过的旋律，手指在桌面上轻轻敲着节拍。
　　窗外夜色深沉，南湾别墅区彻底安静下来。远处偶有一两声狗吠，很快又归于无。隔音房里那道清唱的人声还在循环，像一个人对着空房间反复练习某句还没想好对谁说的话。