《和离后，侯爷跪求我回头》鹿玉辞

2、五年情深，一场笑话 天快亮

　　天快亮了。

　　我坐在桌前，一夜未睡。春杏昨夜写的那张证据清单摊在手边，墨迹已经干透。烛台燃到了底，只剩一截残蜡，烛泪堆得像座小山。

　　我没有觉得累。

　　膝盖还在疼，掌心那四个月牙形的血印子已经结了薄痂。我低头看了看，结痂的颜色比昨天深了，像四粒暗红的痣。挺好，比凤印好看。

　　我站起身，走到墙角的樟木柜前，打开最底层。里面整整齐齐码着五本册子，封皮上是我自己的字：《侯府事务簿》，一年一本。我抽出最早那一本，翻开。

　　纸页泛黄，墨迹却清清楚楚。某年某月某日，侯爷嫌荷包丑，扔了。捡回，缝在书房角落。又某年某月，侯爷嫌屏风花色老气，换下。存于库房。再某年某月，侯爷出征前说想吃我做的桂花糕，连夜蒸了两笼。他走时一块没带，说行军不便。

　　我一页一页翻。翻到最末一页，我撕下那张记着荷包的纸，折好，放进桌上的匣子。

　　匣子是空的，但很快就不会空了。

　　我合上册子，推到一旁。

　　册子合上，封皮的灰扬起来。我没躲，呛了一下，咳不出来。

　　册子一合上，那些年月就关不住了。

　　五年前的佛堂。长明灯燃了三天三夜，我跪在蒲团上，膝盖早已没了知觉。他出征那日，北境告急，朝中有人参他冒进。我什么都做不了，只能跪在佛前求。求他平安。求他凯旋。

　　第三日夜里，我起身时双腿一软，摔在蒲团上，撞翻了供桌的药碗。药汁泼了一地，苦味漫了整个佛堂。

　　他凯旋那日，我穿着他最喜欢的藕荷色衫子站在府门口等。那件衫子我改了三次，腰身收窄一寸。他说过喜欢我腰细。头上那支玉簪，是他出征前随手赏的，成色不好，我戴了三年。

　　远远看见马队，我小跑过去，袖子带翻了茶几上的药碗，第二回。碎瓷溅了一地。

　　他翻身下马，低头看我。

　　“瘦了。”他说，“不好看。”

　　五个字。然后越过我，往府里走。身后跟着副将，他说说笑笑，从头到尾没有回头。

　　我睁开眼。面前是空荡荡的桌面，烛台、匣子、证据清单。窗外天色又亮了一层。

　　我拿起笔，在清单下面添了一行：“佛堂旧事，记在心里，不必查证。”

　　写完，我把笔搁下。墨迹未干，笔画里有我微微发抖的痕迹。手抖这件事，改不了。但发抖的手写下的字，比从前更稳。

　　我翻开事务簿第二本。侯府三年的总账，密密麻麻。田庄收成、铺面租金、人情往来、月例发放、各房用度，每一笔都是我亲手核的。

　　那一夜我记得很清楚。他出征归来那年冬天，苏怜儿刚入府不久。侯府几十口人，账目乱成一团。我白天应付人情往来，晚上关在书房核账。身上还带着病，低烧不退，额头烫得能煎鸡蛋，手边搁着一碗凉了的药，忘了喝。

　　账册摊了满桌，我一手按着算盘，一手翻页。夜很深了，烛火一跳一跳的。我核到第三本，实在撑不住，趴在桌上歇了一会儿。

　　就在这时，窗外传来笑声。很轻，很柔，是苏怜儿的声音。她说：“侯爷，你看那盏灯，像不像月亮？”

　　我推开窗。花园里挂满了花灯，一盏一盏，把院子里的每一片瓦都照得发白，连廊下那盆兰草的影子都照得清清楚楚。谢景渊站在廊下，揽着苏怜儿的腰，低头跟她说什么。苏怜儿笑得直往他怀里钻，说：“姐姐好凶的，我不敢跟她说。”

　　他笑了。

　　“她哪有你温柔。”

　　声音不大，夜里静，一字不落传进书房，落进我耳朵里。

　　我关上窗。低头，继续看账册。笔尖悬在纸上，一个字写不出来。我盯着那页纸，盯了很久。然后我把笔放下，伸手去够桌角那碗凉透的药。药是隔夜的，又冷又苦。我一口一口喝完。碗放回桌上，稳稳的，没响。

　　田庄收成比去年多了三成。下人们的月例按时发。账上结余够侯府半年的开销。

　　我一笔一笔写。窗外笑声不断。我一个字一个字写，笔尖落在纸上，沙沙响。

　　笑声是他们的，沙沙声是我的。

　　那一夜，我核完了三年的总账。写完最后一笔，天已经蒙蒙亮了。我放下笔，揉了揉发酸的手腕。桌角那碗药已经见了底。碗底沉着一层药渣，黑黢黢的，像一小撮灰。

　　五年，我没让任何人看轻过沈清晏。一次都没有。

　　我睁开眼。天光大亮。偏院方向传来苏怜儿娇娇弱弱的笑声，谢景渊低低应着什么，听不太清。

　　我站起身，走到窗前，打开窗。晨风灌进来，吹得桌上的纸猎猎作响。我看着偏院方向，看了一眼，关上窗。

　　拿起笔，在清单上添了一行：“药渣已收，需查红花、麝香用量。腹痛来得太快，存疑。”

　　写完，我叫春杏进来。

　　春杏眼睛还是肿的，昨夜哭了一宿。我看着她，说：“太医院那边，去了吗？”

　　“张太医今日当值，午后才能见。”春杏咬了咬嘴唇，“夫人，张太医是——”

　　“我外祖父的门生。”我打断她，“午后去。不用取什么，只让他确认一件事，苏怜儿的脉案，太医院有没有存档。”

　　春杏重重点头，转身出去了。

　　屋里又只剩下我一个人。

　　我靠在椅背上，看着桌上的匣子。匣盖半开着，里面躺着一张纸，事务簿上撕下来的那一页，写着荷包的事。

　　我伸手，从抽屉最深处取出一样东西。

　　荷包。

　　月白色的绸面，上面绣着一枝兰草，针脚细密。很旧了，绸面泛着毛，边角磨出了线头。我翻到背面，夹层里还留着缝线的痕迹。里面原本缝着一张驱虫药方，他体热，夏天招蚊虫，我翻了七八本医书才配出来。药方缝在里面，我缝了三次才缝平整。

　　他嫌丑，随手扔了。我捡回来，缝在他书房角落。想着万一哪天他看见了，会知道是我做的。

　　后来有一天，我去苏怜儿房里送东西。她不在，枕头歪着，露出枕下一角月白绸面。我抽出来。

　　是那个荷包。里面塞满了松子糖，鼓鼓囊囊，线缝都被撑开了。

　　我站在她床前，低头看了很久。然后把荷包放回去，整理好枕头，转身出去。

　　从那以后，我再没进过他的书房。

　　我把荷包拿在手里，翻到夹层，看了看那道缝线的痕迹。他至今不知道这个荷包里缝过什么。药方在夹层里，他戴不戴，我都缝。

　　五年。我为他做了五年别人看不见的事。

　　他一件都不知道。

　　我把荷包折好，放在那张纸上面。

　　匣子越来越厚了。

　　我合上匣盖，闭上眼。

　　苏怜儿入府第一天，就在等一个机会。

　　他呢？他真的一点都看不出来？还是，他不想看出来？

　　我不知道。

　　但我知道一件事。我睁开眼，把所有东西收进匣子，合上盖。然后把匣子放进柜子最深处，上了锁。

　　好。

　　那我便让。让得干干净净，让他们此生此世，再也够不着我。

　　我走到窗前。偏院的灯火又亮了，苏怜儿在哭，谢景渊在哄。声音远远传来，她哭得娇，他哄得柔。

　　我吹灭了桌上的蜡烛。

　　黑暗里，我嘴角弯了一下。没有声音。

　　谢景渊，苏怜儿，你们且笑着。

　　我沈清晏，从今夜起，再不哭。