《落拓枣》林非双

5、行动 没有缘由的

　　雨是在半夜下的，我翻来覆去，怎么也睡不着。

　　这种情况已经持续很久了，整宿整宿的失眠，只有靠回忆往事才能稍微熬过这漫长的黑暗。

　　记忆里，有个甜蜜的瞬间我一直忘不掉。

　　就在两年前，也是夏天，也是这样的闷热，那时候还有蝉鸣，断断续续地勒着夜色。

　　我们躺在同一张竹席上，中间只隔了一层薄薄的夏被。

　　她大概是以为我睡着了，想给我一个惊喜——起初只是手臂撑起身体的窸窣，然后是她的体温缓慢地压过来。

　　香味一寸一寸扑来，像是水面荡开的涟漪，把我完全包裹住，我幸福到几近晕厥。

　　她要对我做什么事，我心中隐隐生出一分期待。

　　“咔嚓”一声，我的睫毛被剪了下来。

　　她的指腹擦过我的眼皮，每一下触碰都带着一种细碎的战栗。

　　为什么发抖？是因为紧张吗？还是因为羞涩？

　　最后她拂去了我眼下的碎睫毛，动作很轻，温柔又缠绵。

　　这让我想起了葬礼上亲属替死者合上眼睛，母亲替初生的婴儿擦去脸上的血污。

　　诞生与死亡，竟在同一个手势里。

　　我在她手中诞生，感恩她的仁慈——眼睛是人身上最柔软、最不设防、最接近灵魂的地方。

　　如果她要害我，大可以直接把我戳瞎，但她没有，她只是剪掉了我的睫毛，触摸了我的灵魂。

　　绝对是因为我犯了错，她在以这种方式宽恕我。

　　我祈求着，多来一点吧。

　　我无比确定，我需要这种宽恕。

　　可那天晚上的事，像一阵忽然停歇的雨，落在地上，渗进土里，从此再不见天日。

　　……

　　我问怀琪：“林念昭和她男朋友感情好吗？”

　　怀琪合上课本，侧头看向我：“让我猜猜你又要干什么坏事。”

　　我看着她一脸兴奋的样子，突然觉得有些好笑。

　　“你先告诉我，你打算干嘛？”

　　“不打算干嘛，就是问问。”

　　“问问？”她拖长了尾音，明显不信，“上一个被你问的人还在家反思呢。”

　　我没接话，翻开数学练习册，挑了一道压轴题开始读题干。

　　怀琪见我不理她，反而更来劲了，自己凑过来压低了声音：“他俩感情挺一般的，谢清和对林念昭挺冷淡的，倒是林念昭黏人家黏得紧。”

　　我点了点头：“那这个谢清和人怎么样？”

　　“校园男神呗，成绩好，长得好，脾气也好。”

　　她顿了顿，补了一句：“像你，但不如你。”

　　我有些疑惑，以为自己听错了：“什么？”

　　“都是老师的心肝。”怀琪嗤笑了一声，“但他不如你，他没你有趣。”

　　谢清和是校广播站的成员，每周一、三、五的傍晚值班，负责播送一些无关紧要的通知和乏善可陈的音乐。

　　这些都是怀琪告诉我的，她知道的比我想象的要多。

　　怀琪还说，谢清和有个原则——不播任何点歌，不念任何告白信。

　　理由很正当：广播站是学校的喉舌，不是谈情说爱的地方。

　　这个理由让很多人觉得他正直，也让很多人觉得他冷漠。

　　我不懂，他明明只是遵守了一条规则而已。

　　广播站在综合楼的五楼，走廊尽头有一扇门，门上的漆已经剥落了大半，露出底下灰扑扑的木板。门没关严，从缝隙里能看到里面亮着灯。

　　我不请自入。

　　他正坐在调音台前面，面对着墙上的广播设备，背对着我。

　　听到脚步声，他转过头来。

　　很普通的一张脸，两只眼睛一个嘴巴，和那些男生一样，唯一的区别可能就是比他们白一点吧。

　　白岫总不能喜欢他的脸吧？她的审美一向很好，可能是我不懂得欣赏吧。

　　“同学，有事吗？”他问，声音不高不低。

　　我说：“我来投稿。”

　　说完我就把手中的信纸递给他——一篇散文。

　　他低头看了一遍，读完后抬头重新看向我：“写得很好。”

　　“谢谢。”

　　“这真的是你写的？”

　　我说是。

　　他没再质疑，把信纸放到调音台旁边的抽屉里，说稿件会排期播送。我点了点头，准备离开。

　　“等一下，”他突然叫住了我，“你是云清意吧？”

　　被他认出来了，我停下脚步，点了点头。

　　他笑了笑，笑得很礼貌，很客气。

　　“能耽误你几分钟吗？”他说，“上次联考数学最后一道压轴题，我想请教一下你的解题思路。”

　　我看着他，他脸上挂着一种诚挚的、认真的表情，眼神里没有一丝闪烁。

　　我犹豫了一下，在他旁边的椅子上坐了下来，他开始翻找自己的试卷。

　　我从口袋里摸出随身携带的笔，等着他开始。

　　他问的确实是那道题的几种解法，我给他讲了两种，他听得很认真，时不时点头，偶尔追问两句。

　　他的解题步骤写得一丝不苟，草稿纸上的字迹整齐得像是誊抄过的作业。

　　这种人大概从小到大都没做过什么出格的事。

　　我心里忽然涌起一阵烦躁。

　　他来请教我问题，他态度真诚，他彬彬有礼，他没有任何可以被指责的地方。

　　但白岫喜欢他，这让我很不舒服。

　　他只是教过她英语，只是温和地对待过她，她就记住了他的名字，甚至是喜欢他。

　　就因为他是一个正常人。

　　凭什么啊。

　　“你还好吗？”

　　他突然停下笔，侧头看我，眼神里带着一点关切。

　　“……没事。”

　　他看了我一眼，没有再追问，只是把笔放下，合上试卷，对我笑了笑：“今天真的谢谢你了，讲得很清楚，比老师讲的容易懂。”

　　“不客气。”

　　“明天你还会来吗？”他问，问完之后似乎是觉得有些唐突，又补了一句，“如果方便的话，我还有几道题想请教你。”

　　这次我没有犹豫，不咸不淡地开口：“再说吧。”

　　然后拉开门走了出去。

　　走到四楼的时候，我听到身后传来轻微的脚步声。

　　我下意识回头，楼道的感应灯正在一层一层熄灭，从上往下，像潮水退去。

　　五楼的灯先灭了，然后是四楼半，然后是他站在那里——走廊尽头的门框里，他正看着我。

　　逆光，看不清表情。

　　光线一层一层地消失，黑暗从上方一寸一寸压下来。

　　他站在最后一盏灯的光晕里，身后是整个五楼的空旷，身前是正在熄灭的楼道。