《采诗官》青梧照晚灯

5、周南·卷耳 采采卷耳，

　　我从《关雎》里出来的时候，天还没有晴。

　　云还是压得低低的，像谁把一整块灰布从东边扯到西边，把天光都滤得发暗。我站在那条土路上，鞋底还沾着河滩上的细沙，后脑那个磕出来的包隐隐作痛。风从背后追过来，凉飕飕的，贴着我的脖颈钻进去，像一条极细的蛇。

　　我站了一会儿，没有回头。

　　不是不回头，是知道回头也没用。那条河已经散了。河洲、荇菜、白衣女子、青灰旧袍的男子，都已经被风带走，落进了我腰间的竹简里。诗写完，诗境就散了。像水上的泡沫，亮过便没了。

　　我低头看手。手心还残留着一股草腥味，是荇菜叶留下的。味道极淡，像不肯走。

　　然后我继续往前走了。

　　采诗官没有来处，也没有去处。我只能沿着路走，走累了就停，停够了再走。诗声会在某个时辰自己来。有时是天亮前，有时是黄昏，有时是半夜。它们从来不打招呼。它们只是来，像一场没约好的雨。

　　这一次，它来得比我预想的更早。

　　天快黑的时候，我正从一片荒坡往下走。

　　坡不陡，长满了半枯的野草。风从坡底往上吹，把那些草穗吹得沙沙响，像无数人在极远处小声说话。我的鞋底踩着草茎，发出细碎的断裂声，一步一声，很轻。

　　天色是一种沉沉的灰蓝，西边最后一抹光正被山脊一点点吃掉。我不知道自己走到了哪里，只知道附近没有人家，没有灯火，连鸟叫都稀了。整个世界像被扣进了一个巨大的瓦盆里，又闷又静。

　　就在这时，风变了。

　　不是方向变了，是内容变了。

　　风里多了一种声音。很轻，很细，从东边来。是个女人的声音，哼着一个极简单的调子，反反复复，像一条被风吹弯的线。我听不清词，只听见那调子软得发酸，像一个人把自己缩在夜里，小声数着什么。

　　我停下脚步。

　　然后，我又听见了第二种声音。

　　从西边来。

　　是个男人的叹息。极沉，极重，像从胸腔最底处挤出来的，带着一股子铁锈味。那叹息断断续续，像被什么颠碎了一样，一下一下，从极远的山那边传过来。

　　两种声音同时响着。

　　一个在东，一个在西。一个像在唤，一个像在忍。它们之间隔着整片天地，却像是在对话。女人的声音往上飘，男人的声音往下沉，它们在我头顶的风里相撞，散开，再撞，再散开。

　　我腰间的诗灯忽然亮了。

　　但这一次，光不是一束。

　　是两束。

　　霜白色的光从灯罩里溢出来，分成了两股。一股极细，像一根银线，直直地指向东边那片野地。另一股也极细，弯弯曲曲地朝西边去了，像被风牵着，往更远的山影里爬。

　　我从未见过诗灯这样。

　　它像被两种力量同时拉扯着，光在灯罩里轻轻打颤，连带着我的手指也跟着发麻。我站在那里，感觉自己正站在一条看不见的界线上。一边是女人，一边是男人。一边是采，一边是役。一边是等，一边是走。

　　他们都在风里。

　　而我，正站在他们中间。

　　我深吸了一口气。空气里混着两种味道。左边飘来的是青草被揉碎后的清苦气，右边传来的是岩石和铁锈的冷腥气。两种味道在我鼻腔里交汇，像两条极细的河，流到一起。

　　脚下的泥土忽然变软了。

　　不是湿滑那种软，是那种一脚踩下去就陷进去的软，像踩进了一滩极温吞的梦里。我下意识想拔脚，却发现脚已经拔不动了。土像活物一样往上漫，漫过脚背，漫过脚踝，带着一股子说不清的花香和铁腥。

　　我眼前一花。

　　天地像一张被水打湿的画，从正中间裂开了一道缝。那条缝越来越大，东边亮起来，西边暗下去，像昼夜同时降临。我整个人被那条缝吞了进去。

　　再睁开眼时，我站在一条古道上。

　　那条古道很窄，只容得下一匹马独自走过。

　　路面是灰褐色的，铺满了细碎的石子，有些地方被马蹄踩出了深深的凹痕，像一张极旧的脸上刻下的皱纹。路两边长着些矮草，颜色灰扑扑的，像被来往的风洗掉了魂。

　　我站在路中央，左右两边是完全不同的天地。

　　左边，是一大片野地。

　　野地极阔，从路边一直铺到极远的天边。草长得稀稀落落，青黄相间，像一片没有梳过的旧头发。地面上有一层极薄的雾气，贴着草尖浮动。风从东边吹过来，把那些薄雾吹得一层一层地翻，像有看不见的手在慢慢撩拨。那雾不是白色的，是青灰色的，像谁把早上的炊烟打碎了撒在地上。

　　右边，是一座荒山。

　　山势极陡，几乎是一道一道地往上叠。灰黑色的岩石从泥土里戳出来，像巨兽露出的脊骨。一条山路从山脚蜿蜒而上，窄得只容一人一马。山腰以上笼在厚重的白雾里，看不清路，也看不清天。那雾是冷的，我隔着几十步远都能感觉到那股寒气，像山在慢慢地呼气。

　　我站在古道中间。左边是软的，右边是硬的。左边是风，右边是雾。

　　我知道，这一回，诗境给了我两个方向。

　　两个方向同时在响。左边那女人的哼唱，右边那男人的叹息，像两条线分别牵住我的两只耳朵，把我往两边拽。我的太阳穴突突地跳，像有什么东西要从里头钻出来。

　　我犹豫了一下，先往左边走了。

　　野地里的草比远处看起来要高一些。

　　我走了十几步，草叶就开始拂我的小腿。凉丝丝的，像许多只极小的手在摸我。空气里有一股草被揉烂后的味道，又苦又清，像把整片野地都泡进了一杯冷水里。那味道直往鼻子里钻，连舌根都跟着发苦。

　　脚下的泥土很软，每踩一步都有轻微的陷落感，像走在一张巨大的湿毯子上。那些草根很韧，像许多细小的手指从土里伸出来，轻轻地勾我的鞋底。我走得不快，每一步都踩实了才抬脚。

　　然后，我看见了那个女人。

　　她蹲在草丛里。

　　她穿一件灰蓝色的粗布衣裳，颜色和天色差不多，像是从这片野地里长出来的。她的头发用一根极旧的木簪子挽着，有几缕散下来，垂在脸旁。那几缕头发很细，被风吹得轻轻晃，像几根快要断掉的丝线。她蹲着的姿势很安静，像一只停在草丛里的鸟，翅膀合着，随时可能飞走，也可能永远不飞。

　　我走近了几步。

　　她在采卷耳。

　　那是一种贴地长的草，叶片圆而小，青灰色的，像一只只半张着的小手。草茎极短，得用手指从根处轻轻一掐，才能采下来。女人采得很慢，每采一小把，就放进手边的浅筐里，然后抬头看一眼路的尽头。

　　她的动作有一种极熟练的慢。不是偷懒，是太熟了。熟到每一个弯腰、每一次伸手、每一个抬头，都像被同一根线牵着，分毫不差。她采草的时候，眼睛并不看草。她的手指自己认得路。她的眼睛，永远留给那条路。

　　她抬头时，我看清了她。

　　二十出头。脸很白，白得有些薄，像纸。她的眉很淡，淡得几乎要化进皮肤里去。眼睛不大，但很黑，黑得发湿，像两潭藏在草丛里的深水。她的嘴唇干干的，嘴唇中央有一道细小的裂口，像被风吹了很久，已经结了一层极薄的痂。

　　她的表情很静。

　　静得让人害怕。

　　不是冷漠，也不是麻木。是一种被时间反复冲洗过的静，像一口井，水面平得照不出波纹。你看着她的脸，会觉得她已经在这里蹲了很久很久，久到和这片野地长成了一体。

　　我顺着她的目光看过去。

　　她在看路。

　　那条路从野地中央穿过去，又直又长，像一把刀平放在大地上。路面上铺着细碎的石子，泛着灰白色的光。它一直往东延伸，越来越窄，越来越细，最终消失在一片灰蒙蒙的雾气里。

　　那里什么都没有。

　　可她一直在看。

　　我走到离她几步远的地方，停住了。她没有看见我。她的目光穿过我的身体，落在更远的地方。那目光没有重量，像一片被风吹起来的灰。

　　我低头看她的筐。

　　一只极浅的荆条筐，斜口，边沿已经磨得发黑。筐里的卷耳薄薄一层，连底都盖不住。有的已经被压蔫了，叶子软软地贴在筐底，像几条睡着了的小青虫。

　　《诗经》原句：采采卷耳，不盈顷筐。

　　她采了那么久，连一个浅浅的斜口筐都装不满。

　　因为她每次采几朵，就抬头看路。看路的功夫，比采草还长。她不是来采卷耳的。她是来等人的。

　　风从东边吹过来，草叶沙沙响。

　　她忽然停住了。

　　她刚把一撮卷耳放进筐里，手指还没有收回来，就那样半悬在筐口上方。然后她慢慢把手指合拢，握成一个极轻的拳头，放在了膝上。那拳头松垮垮的，像攥着一把空气。

　　她低下头，看着筐里那薄薄一层卷耳。

　　她说话了。

　　“嗟我怀人，寘彼周行。”

　　那声音极轻，轻得像从地底渗出来的。不是念，不是唱，就是说给自己听。每一个字都像浸了水，又沉又软，落进草丛里就散了。风把最后的尾音卷走时，我甚至分不清那是她的声音，还是草叶互相摩擦的响动。

　　我蹲下来，离她近了一些。

　　她的手指很细。骨节分明，却软得没有力气。指甲剪得极短，每一片指甲根上都有细小的倒刺。手指缝里沾满了青绿色的草汁，黏黏的，像几道极细的伤口。她手背上有一条淡青色的血管，极细，从腕子爬到中指根，像一条快要干涸的溪。

　　“你的筐子装不满。”我说。

　　我知道她多半听不见我。诗境里的人，大多听不见采诗官说话。我们对于他们来说，像一层极淡的影。但有时候，极少数的人能感觉到。像你闭着眼，忽然觉得屋子里多了一个人，说不出理由，只是后颈发紧。

　　她没有动。

　　但她把头偏了偏。很轻微，像听见了什么，又像只是风吹得头发痒。

　　“你在等谁？”我又问。

　　她的眼皮颤了一下。那一颤极细，像落在水面上的第一滴雨。

　　然后她慢慢抬起头来。

　　她的眼睛湿得厉害。眼珠子黑得像两粒浸在井水里的石子，又亮又冷。她的目光没有落在我脸上，而是落在我身后那条灰白色的路上。

　　“等一个不会回来的人。”她说。

　　我后颈一麻。

　　她接我话了。

　　这不是寻常的事。在诗境里，能被诗中的人听见并回应，从来都不是巧合。要么是诗已经开始坏了，要么是这个人，和我之间有什么极深的联系。我看着她，她的表情没有变，还是那么静。可那静里头，像有东西在慢慢裂开。

　　“你从哪里来？”她问。声音轻得几乎被风吹散。

　　“从路的那一头。”我说。

　　“路的那一头……”她重复了一遍，然后慢慢摇了摇头，“路没有那一头。路只会越来越长。”

　　我看着她。

　　“为什么越来越长？”

　　她终于把目光收回来，落在自己脚边。那里有一小片卷耳，叶子青灰，上面凝着几颗露珠，像谁掉在草尖的泪。她伸出一根手指，极轻地碰了碰其中一颗露珠。露珠滚下来，打湿了她的指尖。

　　“因为走的人不回来了。”她说，“路太远了，所以他走不回来。”

　　我胸口一震。

　　她不是不知道。她什么都知道。

　　她知道那个人不会回来。可她每天还是来。采几朵，看一眼路。采几朵，看一眼路。她在等，等一个她自己都知道不会出现的人。她不是在等“回来”。她是在等“等”这个字，把她的日子填满。

　　我正想再问，她忽然轻轻“咦”了一声。

　　她低下头，看着筐子里面。

　　筐子里，卷耳叶子底下，不知道什么时候，多了一朵极小的白花。五瓣，薄得透明，像谁用纸折了放在那里。

　　她的手指伸进去，极轻地碰了碰那花瓣。

　　“这是什么花？”她问。

　　我没回答。因为我知道那是什么。

　　那是诗核。

　　《关雎》里，诗核也是一朵花。黄花。这一回，是白的。

　　我伸出手，想去碰那朵花。但就在我的指尖刚要碰到筐沿时，那朵白花忽然碎了。

　　碎成一片极冷极冷的风，从我的指缝间蹿出去，像一条鱼。那风极细，却冷得刺骨，从我的掌心一直蹿到手腕，像在皮肉里划了一道看不见的口子。

　　女人像被什么惊醒了一样，整个人一僵。然后她慢慢地转过头，又去看那条路了。

　　像刚才什么都没有发生。

　　我站起来，心里已经明白过来：

　　她看不见我。也听不见我。她能感觉到一点，但只是那么一点。像人在梦里偶尔听见现实里有人叫自己，翻个身，又滑进梦里去了。

　　诗境还是不让我直接碰她。

　　我只是一个影子。

　　一个站在她身边、却永远不能被她看见的影子。

　　我退后两步，转身朝右边走去。

　　山在古道另一侧。

　　我才走了几十步，脚下的土地就变硬了。灰褐色的土里混着碎石，踩上去硌脚，每一下都像踩在什么人的骨头上。风也变了，不那么柔了，从高处灌下来，又急又冷，像山上有什么东西在朝我呵气。那气里带着岩石的腥味，又冷又咸，像从很深的山洞里吹出来的。

　　我沿着那条山路往上走。

　　路极窄，窄得只有一人宽。路面是直接从山体上凿出来的，一边是刀削一样的石壁，一边是半人高的断崖。崖下深不见底，只能看见几缕白雾从崖底升上来，像地底有无数人在同时叹气。那雾气很湿，扑在脸上凉丝丝的，像谁在用极冷的手背蹭我。

　　我走得很慢，眼睛盯着路面。那些石子大小不一，有的尖得像刀尖，有的滑得像被磨过的玉。我的鞋底被它们硌得生疼，但我没有停。

　　走了不知多久，我听见了马蹄声。

　　很沉，很慢，一下一下，像有人在拿拳头砸石头。那声音从上面传下来，带着回响，在窄窄的山道里撞来撞去。每响一下，我脚下的石子就轻轻一跳。

　　我停下，抬头。

　　一匹马从雾里走了出来。

　　那匹马已经快不行了。

　　瘦得只剩骨架，马背上的脊骨像刀背一样高高突起。马腿在打颤，每一蹄子下去，膝盖都要弯一下，像随时会折。马脑袋低垂着，嘴唇翻着，露出焦黄的牙。马身上全是汗，那汗混着泥，像一层发黑的油。马颈上套着根旧皮缰，缰绳松松垮垮，被一只青筋暴起的手攥着。

　　男人骑在马背上。

　　他穿一件兵卒的旧甲，甲片已经缺了大半，露出发黑的布衣。那布衣上也全是泥和汗，贴在身上，像第二层皮。他没戴头盔，头发乱成一团，被风吹得横七竖八。他的脸很黑，是那种被日头烤透、被风吹裂的黑。颧骨极高，两颊凹进去，像有人拿刀把脸剜薄了。

　　他的眼睛极亮。

　　亮得不正常。那种亮法，像一个人把最后一点力气全烧在了眼眶里。你看着他的眼睛，会觉得他随时会哭，随时会吼，随时会从马背上栽下来，再也不起来。

　　他怀里抱着一只铜壶。

　　那壶极大，铜色发暗，身上坑坑洼洼的，像跟着他滚过很多次山。壶口的塞子不在了，他每走一会儿，就单手拔开壶盖，仰头灌一口。

　　我闻见了酒气。极烈，极辛，像把一把碎铁钉塞进鼻子里。

　　他喝得很凶。

　　可他的眼睛始终是清醒的。越喝越亮，越喝越冷。

　　马又走了一步，前蹄忽然一软，整匹马往前栽。我从侧面看见，那马的左前腿已经磨得见了骨头，蹄子裂开了，血混着泥巴糊了一片。

　　男人从马背上滚下来。

　　他摔在碎石路上，整个人仰面朝天，像一只被人掀翻的乌龟。怀里的铜壶飞出去，砸在石壁上，“咣”地一声，酒从壶口泼出来，洇湿了一大片灰土。

　　他躺在那儿，没有动。

　　我以为他摔晕了。可过了几个呼吸，他慢慢抬起一只手，放在自己脸上。然后他笑了。

　　那笑极轻，极干，像两片枯树叶在风里碰了一下。

　　“又摔了。”他说。

　　他撑着地坐起来。甲片哗啦啦响，像一堆烂铁在互相撞击。他低头看自己的马。马还躺在地上，嘴里吐着白沫，肚子一鼓一鼓的，像一只巨大的、即将干涸的风箱。

　　男人的手垂下来，在身旁摸了摸，摸到了那只铜壶。他拿起来，对着壶口闻了闻，然后仰头又灌了一口。

　　“我姑酌彼金罍，维以不永怀。”

　　他念这句诗的时候，声音极小，像从牙缝里挤出来的。可我听清了。

　　他说：我姑且喝一口金壶里的酒，只是为了让自己不要再想她。

　　他喝酒，是为了“不想”。

　　可越喝，越清醒。

　　我站在那儿，看着他。他没有看我。他看的是山下的方向。

　　我看了一眼山下。雾气很浓，什么也看不见。但我知道，那片野地就在下面。那个女人就在下面。他们之间，只隔着一层雾，和一段没有尽头的山路。

　　他忽然说了一句：

　　“她这会儿，该是在采卷耳。”

　　我在山上站了很久。

　　男人从地上爬起来，走到马身边，想把它拉起来。他拽着缰绳，整个人往后仰，腿蹬着地，胳膊绷得极紧。他脖颈上的青筋一条条暴起来，像要裂开。那马却像一摊泥，怎么也拉不起来。它侧躺在地上，四腿抽了两下，便不再动了。

　　男人松了手。

　　缰绳从他手里滑下去，像一条死蛇。

　　他站在马旁，低头看它。他的眼睛里没有悲，也没有慌。他只是看着，像看一样很久以前就已经坏了的东西。他的胸膛起伏着，一下比一下慢，像里头有什么正在一点点熄灭。

　　“你也累了吧。”他对马说。

　　然后他转过身，不再管那匹马，一个人朝山上走。

　　他走得极慢。每一步都像在量什么。甲片随着他的动作轻轻碰响，像一串哑了的铃。他的背微微弯着，像被看不见的东西压着。可他没有停。一步一步，踩在那些尖利的石子上，鞋底磨得沙沙响。

　　我跟着他往上走。

　　雾越来越浓。路越来越陡。有好几次，我几乎看不见他的背影了。可他那串脚步声一直在前面，沉沉的，一下，一下，像有人在雾里敲一面极小的鼓。

　　我想起原诗：

　　“陟彼崔嵬，我马虺隤。”

　　他登上了那座高高的山崖。马倒了。

　　“我姑酌彼金罍，维以不永怀。”

　　他喝酒。却止不住思念。

　　“陟彼高冈，我马玄黄。”

　　他往更高的地方走。马已经病得发黄。

　　“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”

　　他换成角杯，再喝。可越喝越伤。

　　这诗里的男人，从头到尾，都在逃。可逃到哪里，她都跟着他。她在他喝下去的每一口酒里，在他踩过的每一块石头上，在他望下去的每一片雾里。

　　他终于停住了。

　　我跟着他停下。

　　雾忽然薄了一点。

　　我看见了山下的景色。

　　那一瞬间，我的脚像被人钉在了原地。

　　那片野地，就在下面。

　　整片青黄色的野地，像一只张开的巨大手掌，安安静静地摊在山脚。草叶在风里轻轻翻动，像手掌上无数道细小的纹路。野地中央，那条灰白色的路穿过去，极细极长，像掌纹里最重的那一条线。

　　而路的旁边，有个极小的灰蓝色人影，蹲在草丛里。

　　是她。

　　我的心提了起来。

　　他看见了吗？

　　我扭头看男人。他站在崖边，一动不动。风从崖底往上灌，把他的头发和衣角都吹得向后飞。他整个人像一杆插在风里的旧旗。

　　他看着下面。

　　他的眼睛那么亮。比之前更亮。亮得发烫。

　　我看见他的嘴唇动了动。

　　他想喊。

　　他的嘴张开了，喉咙里却发不出任何声音。像有只无形的手从雾里伸出来，死死地扼住了他的脖子。他的脸涨得发红，青筋从额角暴起来，像一条条要破皮而出的蚯蚓。

　　他抬起手，抓住自己喉咙。

　　他还在试。

　　我听见了一阵极细的“嘶嘶”声，像风从石缝里挤出来的声音。那是他喉咙里漏出的气。他已经喊不出字了。一个都喊不出。

　　就在这时，山下的女人忽然动了。

　　她停住采草的手，慢慢抬起头来。

　　她的方向是对的。她面朝着山这边。只要雾再散一点，她就能看见崖顶的他。

　　可雾没有散。

　　就在她抬头的那一瞬间，一片极厚的白雾从山腰升起来，像一堵被谁推倒的墙，把山和野地之间的一切都吞掉了。

　　她只看见一片白。

　　他站在崖顶，看着她被雾遮住。他整个人忽然像被抽去了什么，晃了晃，跪倒在地上。

　　他跪在那儿，双手撑着地，指甲抠进石缝里，血从指尖渗出来。那血极红，红得发黑，滴在灰白色的石头上，像几朵开败了的花。

　　“云何吁矣……”他哑着嗓子，挤出四个字。

　　云何吁矣。

　　还能怎么办呢。

　　只有叹息。

　　天一点点地黑下来了。

　　雾慢慢散开，可天已经暗得什么也看不清了。男人坐在崖顶，背靠着一块大石头，怀里抱着那只空酒壶。他的眼睛终于不那么亮了。它们变得极暗，像两盏渐渐熄灭的灯。

　　他的嘴唇动着，像还在念什么。我走近了些，听见那是极低极低的声音，断断续续，像梦呓：

　　“采采卷耳……不盈顷筐……”

　　念的是她那边的句子。

　　我站在他旁边，看着他。他没有看我。他的目光落在山下那片已经黑透的野地里，那里什么也看不见了，只剩一片茫茫的暗，和风里若有若无的草香。

　　我没有再跟他说话。

　　我知道他看不见我。

　　我转过身，往山下走。

　　山下的野地里，那个女人已经走了。筐子没有带走。它就放在路中央，斜口朝上，像一只半张着的嘴。

　　我走到筐子前。

　　筐里的卷耳已经蔫了。叶子软塌塌地趴着，颜色发灰。可就在那薄薄一层草叶上，又出现了一朵白花。

　　和之前一模一样的白花。

　　五瓣，薄得透明，像谁用月光折出来的。

　　我蹲下来，看着那朵花。它没有碎。它安安静静地躺在那里，像在等我。

　　我伸出手。

　　手指离它还有半寸时，一阵风从路的尽头吹过来，把那些卷耳叶子轻轻一翻。

　　花下面，压着一张脸。

　　一张女人的脸。

　　极薄，极透明，像用草叶编成的，眼睛半闭着，嘴唇翕动，像在说：

　　“你来了。”

　　我猛地缩回手。

　　再一看，花还是花。没有脸。

　　只是筐子里的叶子被风吹开了，露出筐底。那筐底是湿的，湿得像有人抱着它哭过很久。我伸手摸了摸，指尖又湿又凉，像探进了一小片井水。

　　我站起来，往古道走去。

　　可我发现，路变长了。

　　来的时候，这条古道不过几里。现在它像一条被人不断拉长的灰白色绳子，一端在我脚底，一端伸进望不到头的黑雾里。

　　我走了一个时辰。路还是没到头。

　　两个时辰。还是没到头。

　　我停下来，回身看。

　　山已经看不清了。野地也看不见了。连刚才放筐子的地方也找不到了。前后都是一样的路。一样的石子。一样的灰土。一样没有尽头的黑。

　　我忽然明白了。

　　这条路是活的。

　　它以思念为食。

　　他们每想对方一次，这条路就长一分。他们越想，路就越长。那个男人走了一辈子，也走不完。那个女人等了一辈子，也等不到。

　　不是路太长。

　　是思念太深。

　　我站在路中央，风从前后同时吹来，像要把我挤碎在中间。我蹲下来，用手摸了摸路面。

　　温的。

　　像人的皮肤。

　　我缩回手，听见风里传来极轻极轻的歌声。

　　“采采卷耳，不盈顷筐……”

　　这一次，不是一个人唱。

　　是两个人。

　　一个在东，一个在西。一个轻得发颤，一个沉得断肠。他们同时唱着同一句，却永远接不上对方的下半句。

　　我闭上眼睛。

　　等风声停了我再睁开。

　　人还在古道上。天还是阴的。路还是那么长。

　　可那筐子，又出现了。

　　就在我面前。路中央。

　　筐里那朵白花，又碎了。碎得极轻，像一声叹息。

　　我醒来时，躺在野地里。

　　不是诗境里的野地，是现实里的。我睁开眼，先看见了一片极灰的天空。云还是那么厚，像一块永远扯不掉的幔子。我慢慢坐起来，身上沾满了草屑。有几根卷耳，就压在我手底下。

　　我抬起手。

　　手心里，多了一片青灰色的卷耳叶。

　　叶子极小，边缘朝里卷着，像一只不肯松开的小拳头。我盯着它看了好一会儿，才把它收进竹简里。

　　天还没有黑透。西边有一线极暗的红，像伤口刚结的痂。我找了一棵枯树，靠坐着，取出铜笔。

　　我在竹简上一笔一笔地写：

　　采采卷耳，不盈顷筐。
　　嗟我怀人，寘彼周行。
　　陟彼崔嵬，我马虺隤。
　　我姑酌彼金罍，维以不永怀。
　　陟彼高冈，我马玄黄。
　　我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
　　陟彼砠矣，我马瘏矣。
　　我仆痡矣，云何吁矣。

　　写到最后一个“矣”字，我停住了。

　　那个字的尾巴拖得极长，像一声没有尽头的叹息。

　　我想起那个男人跪在崖顶的样子。想起那个女人筐子里的白花。想起那条会生长的路。

　　然后我在竹简的最下方，又写了一行小字：

　　路太长了。长到他们谁都走不到。

　　写完，我把竹简卷起来，用麻绳系好。风从野地里吹过来，轻轻地拍着我的肩。

　　我没有回头。

　　只是觉得手心那片卷耳叶，还暖着。

　　像被谁的手握过。