《采诗官》青梧照晚灯

6、周南·桃夭 · 章前引 桃之夭夭，

　　从《卷耳》里出来后，我走了很久。天一直阴着，路却越走越暖。

　　风里忽然有了香气。是桃花。

　　我抬头，看见远处山坳里一片浅红，像谁把整片云霞铺在了人间。顺着那股香，我走到一座小村。村口桃树连成片，花开得正盛。风一吹，花瓣落下来，纷纷扬扬，像一场没有声音的雪。

　　树下，有人在成亲。

　　一个年轻女子穿着嫁衣，被人从屋里背出来。她的脸被红帕子盖着，看不见。可她的脚垂在身侧，极白，白得不像活人。她赤着脚，脚上系着两朵桃花。

　　可我看到，那些桃树，每一棵树干上，都缠着一根红线。红线从花枝上垂下来，深深埋进土里，像把整片桃林缝在了地上。

　　而那些花，落在地上后不化，不烂，不散。它们一片一片地，往新娘脚底下聚。

　　像在吸什么东西。

　　我绕到桃林深处。发现那里也有一场婚礼。

　　新郎穿着玄色礼服，跪在一座空坟前。他低着头，轻声说：

　　“你该过门了。”

　　而村子里，那支迎亲的队伍还在走，绕着一棵桃树走了一圈，又一圈。

　　他们没有发现，自己一直在原地。

　　我伸手碰了碰最近那棵树。

　　树干温热，像人的身体。我低头一看，花落之处，土里埋着一把木梳。梳子上缠着一小缕头发，黑得像夜。

　　出诗时，我手心里落了一片桃花。花瓣还是温的，像被人含在嘴里过。

　　我写下：

　　桃之夭夭，灼灼其华。
　　之子于归，宜其室家。

　　写完后，我又看了那片花瓣很久。

　　它在我掌心，慢慢干枯，慢慢发黄。像一个人，等了太久，终于老去了。