《病岁缄花》泠栖榕

3、长廊萤火散 在漫长又未

　　踏进昆华医院大楼，又是一番全然陌生的环境。
　　人潮汹涌，走廊人声嘈杂，到处都是来往求医的病患。没有熟悉的护士，没有曾经一起玩耍的病友，没有洒满暖阳的阳光病房学校。周遭全是陌生的面孔，陌生的消毒水气味。看着父母穿梭在挂号处、输血科、检验科之间，递交材料，反复说明她体内存在不规则抗体，需要申请洗涤红细胞。办理好住院，住进病房。四周床位躺的大多都是成年病人，病痛压在成年人身上，沉默又沉重。整个病房安安静静，很少有儿童的笑语。
　　等待筛查的日子又一次拉开帷幕。化验单一张张递出去，样本送进实验室，只能静静等候结果。谁也无法保证，能不能筛选出那一份和她身体相容的血液。等待的日子格外难熬。
　　白天强撑着精神读书，夜里躺下，骨痛、眩晕轮番来访。她会忍不住胡思乱想，如果在昆华依旧找不到相合的血，往后该怎么办。她害怕，却不敢过多表露。她看见父母眉间整日压着愁云，不想再把自己的恐惧再加到他们身上。只能把不安压在心底，表面依旧做那个安静懂事的孩子。
　　偌大房间里，和她年纪相近的，只有隔壁床一位十五岁的哥哥。他患有白血病，瘦瘦高高的，大多数时间都靠在床头玩着iPad。
　　漫长等待配血的日子枯燥又难熬。没有课堂，没有书本以外的消遣，病房里的时间过得格外缓慢。闲下来的时候，她会凑到隔壁床边，和那位十五岁的哥哥一起看他的iPad。他打开《我的世界》，屏幕里方块拼凑出一方完整的世界。他兴致勃勃，一点点同她讲，哪一处是他亲手搭建的屋子，围墙、庭院、屋内的陈设，每一处都花了很多心思。在游戏里面，他可以随心所欲搭建属于自己的家。指尖划动屏幕，虚拟世界里广厦万千，可现实之中，他们只能困在病床之上。游戏可以搭建出无数完美的屋舍，相册可以留住昔日的模样，却没办法把健康，重新换回现实当中。
　　玩得久了，两个人都有些疲惫，便停下游戏。他点开相册，翻出从前的视频与照片，耐心地讲给我听。他一张张滑动照片，同她说起往日练琴的时光，说起曾经可以安安稳稳坐在琴凳上，一练就是一下午的日子。那是还没有被病痛大幅度消耗的他，眉眼明亮，浑身都带着鲜活的朝气。
　　视频里，少年端坐在乌黑的钢琴之前。琴盖掀开，阳光斜斜落在琴键上。镜头安静记录着，他的指尖起落，一串串舒缓的钢琴曲缓缓流淌出来。他侧过头，低声同她介绍这首曲子。那是他从前练得最久的一首贝多芬的《月光奏鸣曲》曾经放学回家，他便坐到琴凳上，一练就是一下午。屋子里只有琴声回荡，不用顾及身体的疲惫，不用惦记化验单上起伏的数值。他滑动屏幕，后面还有许多照片。有他站在钢琴旁的留影，有比赛结束捧着证书的模样。那些，全是疾病还没有大规模侵蚀他身体时留下的印记。现在弹不了这么久了。”他语气平平淡淡的，听不出太多激烈的悲戚，只有一层浅浅的无力，“稍微坐久一点，化疗之后浑身就疲乏得厉害，骨头隐隐作痛，手臂抬一会儿也发酸。”一轮又一轮化疗消磨掉他的体力，呕吐、发烧反复找上门。昔日可以肆意抚弄琴键的双手，如今多数时候只能安静搁在病床被褥之上。相册可以留住钢琴曲流淌的瞬间，却再也唤不回那个可以安心弹完整首曲子的自己。
　　放下平板，他望着病房窗外远处楼宇的方向，轻声跟她说起心里藏了很久的心愿。
　　他很想回到学校去上学。想坐在教室里，和同班同学一起听课刷题，并肩迎接即将到来的中考。心里揣着目标，拼尽全力想要考上市里的重点高中。等身体好转，还要重新回到琴行，重新坐到琴凳前面，继续弹他喜欢的钢琴曲。那些都是很普通很朴素的愿望，是千千万万少年理所应当拥有的人生。可落在他身上，每一件，都变得遥不可及。
　　穿刺、输液、化疗药、反复的发烧感染，一次次住院，数不清的治疗把他牢牢困在医院四方的病房里。中考、重点高中、琴行的琴键，全部隔着一层厚厚的病痛，看得见，却伸手难以触碰。
　　王榕年纪太小了，一个9岁的孩子怎么会懂这种滋味。
　　有时病房夜里安静下来，别的病人都已经休息。两个人便压低声音小声聊天。他会说起校园里的琐事，讲班上调皮的男同学，讲温柔的班主任，讲晚自习教室里亮得一片通明的灯光。那些细碎鲜活的校园日常，对现在的他而言，只能是回忆。小王榕趴在病床边安安静静听着，心里泛起一阵阵酸涩。
　　偶尔哥哥化疗反应上来，会忽然沉默下来，捂着胃难受地蹙紧眉头，连说话的力气都没有。这时王榕就安静坐回自己床位，不去打扰他，心里默默替他捏一把汗。同为被困在医院的少年，不用多说，彼此都明白病痛带来的煎熬。
　　偶尔护士过来给他做治疗，扎针抽血，他总是咬着唇不怎么吭声，只有眉头会不自觉蹙起。等护士离开，才长长呼出一口气，跟小王榕打趣，说自己都快要习惯身上大大小小的针眼。
　　他也会好奇地问起她的病，听她说起重型地贫、一次次等待配血的煎熬。没有怜悯式的叹息，只有同为病人才能懂得的共情。他告诉她，等待血源的滋味他也体会过，每一次能够顺利输上血，都算是赚到一点时光。
　　有一回午后阳光照进病房，暖意铺在床沿。哥哥精神还算不错，哼起了那首他最常弹的钢琴曲。调子轻轻的，音量压得很低，不成完整的乐章，却足够让周遭喧嚣暂时退去。他闭着眼哼着，仿佛自己又重新坐在那架黑色钢琴面前。
　　唱到一半，一阵突如其来的恶心袭来，他骤然停下，拿过垃圾桶闷声干呕起来。刚刚那片刻的轻松，转瞬就被化疗的副作用撕碎。小王榕坐在病床边安安静静听着，心里泛起一阵阵酸涩。她太懂这种滋味。她同样被困在病痛之中，懂得被困在病房、向往外面烟火人间是什么感受。游戏可以搭建出无数完美的屋舍，相册可以留住昔日的模样，却没办法把健康，重新换回现实当中。
　　别人的困境是试卷上难解的大题，而她们的困境，是等待一份属于自己的健康。
　　有一回输液结束，药效慢慢淌进血管，病房里难得有片刻安静。哥哥精神尚可，半靠在枕头上，侧过头看向趴在床沿写习题的王榕。他看着她摊开的课本，笔尖在草稿纸上写写画画，轻声开口鼓励她，叫她一定要好好读书。“你的病比我的好太多了。”他语气很平和，没有嫉妒，也不是安慰人的客套，只是陈述自己心里真实的想法，“重型地贫虽然难熬，坚持输血祛铁，是可以长久撑下去的。我这个白血病变数太大，很多事情由不得自己。”他见过太多同病房的人骤然离去，自己也一次次在生死边缘来回拉锯。化疗的痛苦、感染的凶险，时时刻刻悬在头顶。他说，至少她还有机会，好好读书，往后还可以去看看外面很大的世界。把书读好，以后你可以去想去的城市，可以做自己喜欢的事。”他目光望向窗外，声音放得很轻，“这些，是我现在不敢去奢望的。”
　　王榕握着笔，指尖微微收紧。听见这番话，心里五味杂陈。她知道自己的日子同样步步艰难，要对抗抗体，要一次次等待稀缺的洗涤红细胞，脾脏的坠胀、骨痛、眩晕时时刻刻都在折磨身体。可在哥哥眼里，这样的处境，已经算得上幸运。她低头看着纸上还没有算完的题目，一时说不出话。原来人与人之间的苦难，从来都没有真正的可比性。只是站在各自的深渊里，看见对方身上那一点尚且存在的微光。哥哥见她沉默，又笑了笑，试图把气氛放得轻松一点：“别给自己太大压力，能读多少是多少，活着，本身就已经很厉害了。”
　　说完没过多久，一阵乏力袭来，他缓缓躺回枕头上，闭上双眼休息。化疗残留的疲惫依旧牢牢缠在他的身上。王榕坐回自己的床位，重新拿起笔。可方才哥哥说的那些话，一遍遍在心底盘旋。她更加明白，自己手中读书的机会，不仅仅属于自己，也承载着一份旁人求而不得的期盼。
　　笔尖划过纸面，她可以算出习题的标准答案，可自己身体这道题，没有标准答案。书本能解开万千难题，却解不开配血无门的困境。