《病岁缄花》泠栖榕

2、岁久脾沉 她的岁月，

　　诊室的门在身后轻轻合上。
　　医生指尖点着报告单上的数值，语气平静，没有过多的感叹，只是把现实摊开在王榕面前。血红蛋白依旧偏低，脾脏持续增大，已经往下延伸到盆腔位置。
　　“脾脏肿大压迫腹腔，会经常坠胀疲惫。已经是巨脾很危险的情况，后续要密切复查，考虑切脾或是脾栓塞，切记输血、祛铁的治疗不能断。”
　　每一句叮嘱，都是她早已烂熟于心的话语。这么多年，她早已经习惯这样的对话。
　　走出诊室，傍晚的天光已经沉下来。医院大院里人来人往，到处都是来往看病的家属与病人。她慢慢走下台阶，腹部沉甸甸的下坠感如影随形。那是肿大脾脏带来的重量，像一块卸不掉的石头，时时刻刻坠在身体里面。
　　记忆又不由自主飘回小学的那些年月。
　　明明脑子清醒，读书一点就透，考试总能交出不错的答卷。可身体总是拖后腿。课堂之上突如其来的眩晕，体育课只能静坐旁观，频繁的请假，一趟趟奔赴医院。书本可以读懂，可自己这副身体，永远没办法完全掌控。那时年纪尚小，还不懂铁过载、脾功能亢进这些拗口的医学名词。只知道每次过来，就要伸出手臂，接受针头刺入皮肤。输血之后精神会短暂变好，可那只是短暂的缓冲，时间一到，所有的疲惫又会卷土重来。父母依旧在四处打听出路。从永平到广州一千七百多公里的路途，当年千里求医的奔波，并没有换来一劳永逸的解药。能做的，只有一遍一遍重复治疗，守着微薄的希望。
　　周遭的同龄人一天天长大，长高、跑跳、打闹，拥有热烈鲜活的少年时光。而她的成长，是一张又一张堆积起来的化验单，是手背上消了又长的针眼，是体内不断累积的铁，是日渐膨大下沉的脾脏。
　　我常常会想，为什么偏偏是自己。为什么别人可以毫无顾忌地奔跑，而我连快步走一段路，都要承受身体的负担。我比别的孩子更早懂得妥协。不是向命运投降，而是学着和这副伤痕累累的躯体共存。
　　走出医院大门，晚风迎面吹过来。远处街边亮起点点灯火，人间烟火轰轰烈烈，而属于她的路，安静又漫长。
　　跟着家人坐上了车。车窗玻璃隔去外面的喧嚣，车子一路往家的方向驶去。腹部沉甸甸的坠感没有因为看完医生就消散，肿大的脾脏依旧沉沉压在腹腔，稍微坐久一点，酸胀便一层层漫上来。王榕靠在车窗边，微微侧着身子，找一个稍微舒服些的姿势，目光漠然望着窗外飞速倒退的街景。手里还攥着折得整整齐齐的报告单，纸页被手心焐得温热。上面密密麻麻的箭头，是甩不开的印记。
　　到家的时候天色已经完全黑透。
　　推开家门，屋内是寻常人家的烟火气息，饭菜的淡淡气味飘过来。可这份普通的安稳，于她而言，总带着一层薄薄的隔阂
　　脱下外套，她没有像别的少年那样活蹦乱跳。只是缓慢挪到床边，直直坐下来，再一点点侧身躺倒。只有躺下，脾脏带来的下坠压迫感，才会稍稍缓解几分。
　　房间的灯光柔和，桌上摊着课本和习题册。读书是她为数不多可以扬眉的地方。就算身体再疲惫，只要精神尚可，她依旧愿意翻开书页。书本里面没有坠胀的腹腔，没有数不清的针眼，没有一张接一张写满异常的化验单。在文字的世界里，她只是一个普通的学生，不用被重型地贫这几个字定义。
　　可身体不会给她太多逃避的余地。没看几页书，一阵倦意沉沉涌上来。胸口的骨头缝隙里，隐隐泛起熟悉的钝痛，不剧烈，却绵绵不绝，缠得人心神发闷。她合上书本放在桌边，睁着眼望着天花板。
　　这么多年过来，只能靠着医疗干预勉强把生命维持下去，她熬过了医生曾经断言活不过的五岁，一年又一年的长大，可没多长一岁，身体也在悄悄承受更多损伤。铁在脏器慢慢沉积，脾脏还在持续膨大，未来依旧布满未知。
　　客厅传来父母低声交谈的声音，在讨论这次的检查结果，讨论下次输血的时间，打听新的药物。那些担忧，他们大多尽量避开她，可她依旧听得清清楚楚。她默默蜷了蜷身子，将袖口往下拉，盖住手背上若隐若现的针痕。很多心事，不知道该怎么开口诉说。委屈、害怕、对未来的茫然，全部悄悄压在心底。
　　她见过父母崩溃落泪，也见过医生冷静客观的预后。心里也会有怨，怨命运不公，为什么偏偏是自己。羡慕外面的小孩，可以肆意奔跑，看花看风，拥有普通轻松的青春。可怨解决不了任何问题，日子总要往下过。把痛苦悄悄收在心底，对外只余下一副平静温和的模样。
　　记得小时候在儿童医院住院时，遇到的小伙伴们。病房不是只有惨白和药水味，也有过短暂热闹。
　　那一层病房里，住着好多和她一样的小孩，大多都是地贫。也有得一些小伙伴是白血病，大家同样手背布满针眼，同样要定期输血，同样背着小小的药盒。不能跑太远，不能疯闹，就在走廊的长椅、病房窗台边凑在一起玩。那时候大家都还小，不太懂命运残酷的部分。只知道彼此都是要打针输血的人，不用刻意藏起手上的针孔，不用把袖口死死往下拽。看见对方手背上青褐的印记，也不会投来异样的目光。在这里，他们不需要刻意伪装成健康的小孩。会相约等体力稍微好一点，就在走廊慢慢散步。聊课本，聊动画片，聊长大以后想要做什么。小小的胸腔里面，都装着对普通人生的向往。
　　医院里还有一间阳光病房学校。
　　没有高高的围墙，没有操场跑道，就在住院楼里面。医生护士会拿来书本、彩笔和手工材料，把身体条件允许的孩子聚在一起上课。
　　别的小朋友在外面校园里读书奔跑，他们就在这间洒满阳光的小房间里写字画画。
　　王榕依旧是学得很快的那一个。哪怕刚抽过血，身体尚带着虚弱，拿起画笔和纸笔，思绪就可以暂时脱离病痛。小伙伴围坐一桌，涂颜色、折纸、念课文。手背上还留着新鲜的针孔，袖子随意挽起，不用藏，不用躲闪。阳光透过玻璃窗落下来，铺在桌面，也落在一道道青褐色的针痕之上。那一刻，好像病痛暂时退到很远的地方，他们就只是一群普普通通的小孩。欢乐依旧是短暂的。
　　课程结束就要回到病房输液吃药；有的孩子上完一次课，之后就再也不会出现在这间阳光教室。
　　她并不知道白血病是多么严重的病，她只知道她的小伙伴不能发烧，有一回课后，她约好隔壁床患白血病的小伙伴，打算等输吃完饭，一同到走廊慢慢散散步。两个人已经说好，要聊聊新出的动画片。她靠在病房门框上等，手里还攥着半块准备分给对方的水果糖。只看见他的病床旁忽然乱作一团，监护仪器尖锐的警报声刺破病房安静。那个方才还和她说笑的男孩，毫无征兆地发起高烧，浑身滚烫。护士匆匆推着抢救床过来，人群簇拥，人被飞快送往抢救室。她捏着糖果站在原地，糖纸被手心捏得发皱。刚刚还鲜活的约定，一瞬间就落了空。走廊依旧明亮，可身边已经没有一同散步的人。
　　她并不知道发生了什么，她问妈妈“小朱他怎么了，护士姐姐她们要把他推哪里去？”妈妈只是告诉她小朱发烧了护士要带他去打退烧针，别的没有多说。
　　她后来一直没有再看见那个男孩。抢救室的门开了又关，那个位置的床位很快被收拾干净，床单换得雪白。他再也没有回来。她经常问妈妈小朱去哪里了，妈妈的回答都是小朱出院了。后来打针她总是要问护士小朱去哪里了，护士告诉她小朱是回家了，他再也不用无休止的打针化疗了，再也不用忍受折磨了，他终于解脱了……
　　年幼的她尚且不能完全理解生死的重量，只知道曾经一同说笑的伙伴，再也不会出现。年岁渐长，回头回望，才读懂那些空座位、空床位背后残酷的别离。可王榕握着那半块始终没有送出去的水果糖，糖纸被手心的温度焐得发软，最后她悄悄把糖丢进垃圾桶。昨日还一同在阳光病房学校折纸、画画的人，彻底消失在医院长长的走廊尽头。从她的生活中消失。
　　儿童医院输血科打来电话，语气满是无奈。近期血液库存紧张，病房里面白血病患儿病情危重，需要大量用血抢救，有限的匹配血源要优先供给他们。医院这边已经调配不出适配她的洗涤红细胞，没有办法继续在这里为她输血。医生给出建议，让家人带着她转去昆华医院碰碰运气，那边血库储备更大，血型参比实验室条件更完善，或许能够筛出相合的血。挂掉电话，病房里一片沉寂。
　　妈妈和爸爸吃完饭便连忙收拾材料，整理所有化验单。去往昆华医院，又是新一轮的递交申请、等待筛查、漫长的等候。