《不借星光》顾北朝

13、第 13 章 这一次，是

　　日记本合上的那一刻，车厢广播响了：“前方到站，兰城站。”

　　徐延起身，把行李一件件取下来，又将轮椅推到动车出口处排队。车窗外不知什么时候下起了雨，玻璃上全是水痕，把站台上的灯晕成一团一团模糊的光。

　　出站前，徐延低头给谁发了一条语音。他举着手机，手指在发送键上停了几秒，才按下去。
　　徐静宜没有问。

　　那抹熟悉的身影出现在出站口的人群尽头时，她怔了很久，视线一动不动。

　　陆时砚就站在那里，缓慢地朝她走过来。车站的白炽灯亮得刺眼，将他的身影拉得很长。他逆着光，表情隐在阴影里，看不分明。

　　徐延和苏慧借口买饭，给两人留了空间，

　　陆时砚在她面前站定，垂眸看她。
　　雨声、广播声、人群的嘈杂，在这一刻仿佛都被隔得很远。

　　他微微俯身，目光落在她脸上，声音低而稳，像是穿过漫长岁月才终于抵达：
　　“欢迎回来。”
　　短短四个字，他说得很慢，像是把每一个字都在心里掂过了分量。

　　徐静宜张了张嘴，喉咙里像堵着什么东西。她抬起头，迎上他的目光，眼眶一点一点地泛红。
　　他没有催她，只是安静地等着。
　　雨水顺着出站口的檐角滴落，在车站外围的玻璃上织成一道道细细的水帘。

　　半晌，她终于轻轻开口，声音有些哑：
　　“……嗯，我回来了。”
　　陆时砚的唇角很浅地弯了一下，朝她伸出手。
　　“走吧，回家。”

　　-

　　回校办手续那天，汪思思早早就等在门口，一见到她，眼泪先一步落了下来。她扑上来抱住徐静宜，肩膀一抽一抽地抖，哽咽得说不出完整的句子，只翻来覆去地念着“你可算回来了，我给你发的消息你都不回，我还以为……”
　　“以为我退学了？”徐静宜替她擦了擦眼泪，自己眼睛也有点热，“别哭了。我这不是好好的，回来了吗。”

　　汪思思抽噎着点头，抓着她问上海的天气、医院食堂的饭、康复训练疼不疼。徐静宜一一答着，视线却越过她的肩膀，落在了教室门口。
　　某个本该坐着人的位置空着。

　　陆时砚不在。
　　说不上为什么，徐静宜望着那个空门口，微微出了神。

　　汪思思顺着她的目光看了一眼，忽然止住哭，凑近了，压低声音，一副要说秘密的样子：“静宜，我跟你说件事，你可别告诉陆时砚是我讲的。”
　　“什么？”
　　“你不在的这半年，”汪思思的声音压得更低，几乎是贴着她的耳朵，“有人好几次在横山那边，看见陆时砚。”

　　徐静宜的心轻轻一跳。
　　“去干嘛？”
　　“不知道。”汪思思摇头，“横山那边除了那座殿，什么都没有。我猜……”她顿了顿，没敢把猜测说完，只是捏了捏徐静宜的手，“反正你自己问他吧。他那个人，你问他估计他也不会说的。”

　　徐静宜没再追问，只是把“横山”两个字默默记在了心里。

　　办完手续出来，汪思思被辅导员叫走，她一个人推着轮椅在走廊尽头停了停，掏出手机，点开和陆时砚的对话框。

　　上一条消息还停在她去上海那天，她盯着屏幕看了几秒，敲下三个字：
　　“你在哪？”

　　消息发出去，她握着手机等。一分钟，两分钟，屏幕暗了又亮，没有回复。她又发了一条：
　　“陆时砚，你在哪？”

　　这次隔了很久。久到她以为他不会回了。屏幕忽然亮起来，一行字浮上来：
　　“横山殿。”

　　徐静宜看着这三个字，心口像是被什么轻轻撞了一下。她退出对话框，拦了辆车。

　　横山殿在山腰，车只能开到山脚。石阶层层叠叠往上，轮椅上不去，她只能在下面等，远远望着半山腰那片青瓦灰墙。

　　山道旁有个卖香烛的老摊，头发花白的阿婆拎着水桶走过来，瞥见她的轮椅，脚步一顿。
　　“姑娘，你是来找人的？”
　　徐静宜心口一跳：“您怎么知道？”

　　阿婆打量了她好几眼：“有个后生最近来得勤，每回上来都往功德箱里塞钱，让我替一个姓徐的姑娘求平安。我问他那姑娘人呢，他说，他在等她回来。”
　　她朝山腰的方向抬了抬下巴：“今天他又来了，刚上去没多久。”

　　徐静宜顺着她的目光望过去。
　　半山殿门处，一道身影正背对着山道，跪在蒲团上。隔得太远，看不清表情，但那个背影她认得——肩线、脊背、低头时微微前倾的姿势，一点都没变。

　　她张了张嘴，喉咙发紧，声音轻得几乎被风吹散：
　　“……陆时砚。”

　　不知过了多久，那道身影站起身，沿石阶缓步走下来。见到徐静宜，他并不意外。

　　山风掠过石阶两侧的树叶，卷起他校服的衣角，薄薄一层，在微凉的风里轻轻晃动。走到近前，他额角沁着薄汗，耳尖沾了山间的尘土，却还是先弯下腰，仔细理了理她被风吹乱的碎发。

　　“你怎么来了。”他的声音很轻，但眼睛里有明显的笑。
　　徐静宜仰头望着他，心口又酸又烫：“汪思思跟我说，这半年，你总往横山跑。”
　　陆时砚垂眸，指尖微微蜷了蜷，没有否认。
　　“那位阿婆说，你每回上来，都替我求平安。”徐静宜仰头望着他，声音微微发颤。

　　陆时砚沉默片刻，缓缓蹲下身与她平视。他的眼底盛着山间安静的天光，认真看着她：“那时候不知道你能不能熬过来，不敢求太多，一次只求一个。”
　　“现在呢？”徐静宜轻声问。
　　“现在。”他抬手，指尖轻轻碰了碰她的手背，“你回来了，愿望就可以多一点。”

　　他从口袋里取出那个熟悉的红色锦袋，绣着“安”字，檀香依旧清浅。“今天这枚，求你往后顺遂，少些疼痛。”

　　徐静宜伸出手，指尖触到锦袋温热的布料。她想起雨夜里那两千多级湿滑的石阶，想起他独自跪在蒲团上的模样，眼眶又热了。
　　“陆时砚。”她低声道，“以后不用再一个人爬上来求了。”
　　他微微一怔。
　　“下次再来，我们一起。”徐静宜弯了弯唇角，“等我再恢复了，我陪你一步一步走完这些石阶。”

　　陆时砚望着她，沉寂许久的眼底漾开浅浅笑意。他将锦袋放到她掌心，再伸手，稳稳握住她的手。
　　“好。”

　　殿角铜铃被风推着，轻轻摇晃，一声一声，落在安静的山间。
　　“下山吧。”他说，“我推你。”

　　他绕到轮椅后面，手掌搭上扶手，动作熟稔而轻。车轮碾过山脚平整的土路，慢慢往城里去。云层散开，一缕日光穿透枝叶，落在两人交握的手上。

　　-

　　剩下的高三一年，过得比想象中快。
　　锦袋贴着心口，九点半的文档一天不差，桌角的薄荷糖一颗一颗攒下来，糖纸叠成小小的一沓。神经痛还是会发作，还是咬得嘴唇出血。只是再站到训练架上的时候，她数呼吸，会多一个念头——
　　有人在陪她一起熬。

　　高考前一天，徐惠云在班里发了准考证。徐静宜把文具袋检查了三遍，徐延把轮椅擦得干干净净，苏慧往她书包里塞了两块巧克力。

　　考点外人潮涌动，徐静宜坐在轮椅上，远远看见陆时砚站在树荫下，一身白色短袖，手里攥着透明文件袋，神色比往日更沉静。见到她，他走过来，又从口袋里摸出一颗浅绿色糖纸的薄荷糖，放进她手心。
　　“要是紧张，就含一含。”他说。
　　徐静宜剥开糖纸，薄荷的凉意从舌尖漫开：“你也是。”

　　他点头，看着她，忽然多说了一句：“考完别对答案，直接回家。晚上想吃什么，跟苏阿姨说。”
　　“你怎么跟我爸一样。”
　　“不一样。”他转身往自己考场的方向走，声音顺着风飘过来，“他管你这几天，我管——”
　　他没说完，摆了摆手。

　　三天高考，像一场漫长又短暂的梦。

　　最后一科结束，终场铃声轰然响起的瞬间，徐静宜坐在考场内，耳边骤然灌满窗外震耳的蝉鸣。她缓缓合上笔盖，掌心浸满一层薄汗。
　　等候在出口的徐延立刻上前，小心推着轮椅，将她缓缓送出考场。抬眼望去，苏慧就站在近处，汪思思站在不远处，正用力朝她挥手。人群之外，还有一道熟悉身影静静立着。

　　口袋里的手机轻轻震了一下。
　　她掏出来，屏幕上静静浮着三个字：
　　“宁城见。”

　　徐静宜低头看着那四个字，眼睛忽然有些热。她打字，删掉，又打，最后发出去：
　　“宁城见。”

　　发完消息，她把手机贴在胸口，掌心的锦袋还带着体温。横山殿的两千级石阶，雨里湿透的裤脚，蒲团上跪了许久的身影，都在这一刻变得清晰。

　　她不知道他跪了多久，求了多久。她只知道，那枚平安符贴着心口，一路陪她走进考场，又陪她走出来。

　　而他说没说完的那半句话，她也知道了。
　　宁城见。

　　这一次，不是隔着三百公里，不是隔着手机屏幕，不是隔着流言和误会。
　　是明天见。