《不借星光》顾北朝

12、第 12 章 我等你

　　治疗的过程比周医生说的还要难熬。

　　康复训练室成了徐静宜最常待的地方。每一次训练结束，她都像从水里捞出来一样，站立架的绑带勒住她的膝盖和腰，训练师会扶着她的腋下，让她把重心往腿上压。

　　她太久没用过腿的力量，当所有的重量都压在骨头上时，从骨头缝里钻出来的疼痛很难用言语来形容，只记得全身都被汗打湿。

　　每一次，她都是在咬牙强撑。

　　训练一直持续到中午，苏慧从食堂打饭回来，她手抖得握不住筷子，只能乖顺地就着妈妈的手，一点点吃下勺子里的饭菜。

　　白天还能熬，可入了夜，浑身便被黑夜所吞噬。
　　徐静宜睁着眼，明明眼前只有一片黑，却还是控制不住自己的思绪，她很想家，想那张窄床，想书桌上的错题本，想晚自习教室里的灯光。
　　也想那个人。

　　住院第三天，手机震了一下。

　　徐静宜的微信收到一个文件，是陆时砚发来的。文件名高二下·第十一周。

　　她点开，里面是整理好的文档，涵盖数学、物理、化学等主科的重点内容和常考必考点。每个公式旁边都写了适用条件，连语文的古诗词默写范围，都一条一条列好了。

　　最后是一个单独的文档，是拓展题，题目很难，知识点很全，可她的视线却停留在题目的最末尾，那里写着：这题你会的。

　　她看着这五个字，忽然笑了一下，把手机贴在胸口，待了一会儿才拿起来。
　　趁还没到训练的空隙里，她找妈妈借了纸笔，趴在桌子上做题。
　　做完，再给对方发过去。

　　从那天起，每晚九点半，她的手机都会准时收到消息。
　　一天不差。

　　她知道那个时间意味着什么，兰城一中晚自习九点二十下课，从教室走到校门口七八分钟。他应该是刚出校门，边走边把最后一点内容整理完，在路灯底下发出来。

　　有时候附件之外还有一些关心。
　　“今天物理讲了洛伦兹力，笔记记得补。”
　　“周考卷最后一大题，和你上次卡的那道是同一个考点。”
　　“上海最近要降温，注意温度不要着凉不要出门，要是出门记得多带条毯子。”

　　徐静宜盯着那行字看了很久，最后把毯子往上拉了拉。

　　两个人隔着三百公里，用一部手机，各自过着自己的日子，像两列并行的火车，中间只隔着一条窄窄的窗缝。

　　第二个周五，苏慧下楼打开水，回来的时候脚步有些急：“静宜，刚刚护士说楼下有个人来找你，好像是你同学。”
　　徐静宜正在做题，闻言手里的笔停下。

　　“他说是来参加竞赛培训的，顺路来看看你。”苏慧把水放下，看了她一眼，“要叫他上来吗？”
　　“……让他上来吧。”

　　陆时砚出现在病房，背着的还是那个再熟悉不过的黑色双肩包，额前的头发有点乱，像是一路赶过来的。
　　他把包放在床尾的凳子上，目光先落在她脸上，停了半秒，又很快移开。

　　“你的身体怎么样，有没有哪里不舒服。”他说。
　　“你怎么知道我在这儿？”徐静宜问他。
　　“是叔叔告诉我的。”

　　徐延每个周末都会来上海，是他找过徐延，还是徐延找过他，徐静宜没问。
　　病房里还有别的病人，说话不方便，陆时砚就把凳子搬到床边，从包里往外拿东西。

　　一本是她托他带的错题本，一本是这周新发的卷子。还有一个袋子，里面是她最喜欢的兰城美食。

　　“你以前说喜欢吃他家的蛋糕。”他说。

　　她什么时候说过？大概是某次吃午饭时随口一句，徐静宜已经记不起来了。

　　从进病房到离开，前后不到一个小时。他来的时候额头发乱，走的时候去卫生间洗了把脸。徐静宜看着他的背影走到门口，忽然开口：
　　“陆时砚。”
　　他停住，回头。
　　“路上小心。”她说。
　　他点了点头，走了。

　　苏慧回来的时候，徐静宜还看着门口。

　　“这孩子。”苏慧把水杯递给她，欲言又止，最后还是说了，“我是在住院部门口碰见的，他站在垃圾桶边上丢东西，我凑近一看，是车票。”
　　“车票？”

　　“对啊。”苏慧说，“兰城过来的高铁票，两个小时呢。”
　　徐静宜握着杯子，半天没有说话。

　　也对，兰城到上海三百多公里，哪有什么顺路。

　　那天晚上的消息，比平时晚到了十分钟。

　　“医院楼下那家面馆的牛肉面不错，阿姨说你不肯好好吃饭。记笔记的间隙，把饭吃好。”

　　徐静宜看着这条消息，久久没有回话，直到做完训练前才发送：“好。”

　　发完消息，徐静宜抱着手机迟迟没有松手，脑子里只剩下一个陆时砚。
　　脑子里很乱，乱得摸不着头绪，她迫切地需要一个口子，将这股压不住的思绪宣泄出来。

　　这时，手机顶端跳出弹窗短信，是她住院后隔壁的朋友推荐的，一个小程序app，在高中生大学生之间比较流行。
　　她闲来无事注册了账号，用来记录自己的心事。

　　她打开文档，在最新的页面下一个字一个字敲下：“今天他来医院看我了，说是顺路，可他家到火车站，比火车站到医院还远。”
　　写完之后，她又补了一行：“今天他说了四十句话，三十九句是关于题目的。”

　　笔尖停了一会儿，她把最后一句划掉了。
　　有些话写在纸上太响，只适合放在心里。

　　之后每个周末，陆时砚都来。

　　有时候周六上午，有时候周日下午，时间都不长，一小时上下。他从不提赶车的事，她也不问。一个讲题一个听，或者各自做题，病房里的时间安静得像学校自习课的延伸。

　　只有一次例外，那天上海下了大雨，康复训练比平时更累，她练到一半眼前发黑，被扶回病房后发起低烧，睡了一下午。醒来时天已经黑了，窗外雨声哗哗。

　　手机上有十几条未读消息。最后一条是：“我到了，在楼下。”

　　时间是下午两点。
　　现在，晚上七点。

　　徐静宜挣扎着想坐起来，输液的针头扯得手背一疼。
　　她按了呼叫铃，请护士帮她把轮椅推下来。

　　住院部楼下的大厅，陆时砚坐在角落的椅子上，书包抱在怀里，裤脚还在往下滴水。大厅的灯白得发冷，他坐在那里面色疲惫，却没有要走的意思。

　　见她下来，他立刻起身，几步走过来，先抬手想探她的额头，手停在半空，又收回去，改成把手背贴在轮椅扶手上。
　　“烧退了。”他说。

　　“你怎么不上来？”徐静宜的声音发哑。
　　“不想吵醒你。”他顿了顿，从书包里拿出一个保温袋，“阿姨说你一天没吃东西，不知道你现在有没有胃口，我就在楼下买了粥。”

　　徐静宜抬头看他，头发上的水顺着鬓角往下淌，看上去有些狼狈。她喉咙深处滚了滚，却不知道该说什么，像堵了一团湿棉花。

　　“陆时砚。”她低声说，“你回去吧。雨这么大，高铁会晚点。”
　　“嗯。”他应了一声，却没动。

　　两个人在空荡的大厅里坐了一会儿，雨声把世界隔得很远，走廊的灯把他们的影子叠在一起，谁也不说话。

　　“徐静宜。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我整理的笔记，你看到了吗？”他说，“第一页。”

　　她点了点头，那份文档第一页没有知识点，只有八个字：不借星光，心自明朗。

　　“那是我初中写在课本上的话。”他看着外面的雨，声音很轻，像怕惊动什么，“那时候觉得是句漂亮话，现在觉得，是写给你的。”

　　徐静宜的手指在轮椅扶手上收紧了。
　　“你慢慢来。”他说，“训练疼就慢点练，题做不出就晚点做，考大学也一样。你什么时候到宁城，我什么时候在。”

　　雨声哗哗地响。

　　徐静宜低下头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上。她想说谢谢，觉得太轻；想说别的，又不知道从哪一句开始。最后她抬起头，用力点了两下头。
　　“好。”她说，“那你等着。”

　　陆时砚看着她，那双数字的眼睛里映着大厅的灯，亮得惊人。离开前，他从口袋里摸出一颗薄荷糖，放进她手心。

　　“要是苦可以含一含。”他说。

　　那天他赶上了最后一班高铁。检票之前，他发来最后一条消息：
　　“粥喝了再睡。”

　　徐静宜坐在病房里，把一碗粥喝得干干净净。
　　苏慧在旁边看着，什么也没问，只是起身，替她把窗户关小了一扇。

　　那晚之后，康复训练她还是喊疼，还是发抖，还是咬得嘴唇出血。只是再站到训练架上的时候，她数呼吸，会多一个念头：
　　宁城有人在等她。

　　本次治疗接近半年，徐静宜错过了期末考试。离开前是高二，再次回去便成了高三。
　　高中最后的关键期。

　　回兰城那天，徐延来上海接她。动车开动的时候，手机震了一下。
　　“我等你。”

　　她看着窗外飞速后退的香樟树，回了三个字：“我也是。”

　　这三个字她想说很久很久了，在病床上，在训练的间隙，在每一个想放弃的夜里。发出去之后，她把手机扣在腿上，耳朵一点一点热起来。

　　那一天，藏着她心事的日记里多了一行字：
　　“他说，他等我。”