9、两千公里的距离 他要去上海 ...
-
怜梦盯着那七个字看了很久。久到屏幕自动熄了，又按亮。
她又看了一遍。然后把手机放回口袋，慢慢站起来，把已经取出来的变调夹放回琴包夹层。
她拉上拉链，背上琴包，又蹲下去，把他练起跳时敲进砖缝里的碎屑踢了踢。
她把琴包的背带往上提了提，准备走。这时才看见花坛边的水泥地上，有一小截白色的粉笔线。
很浅，断断续续的，被雨水冲过很多次，只剩最后一点点没完全消失。
线是从场地边角画过来的，标着一个起跳的位置，旁边还有个用粉笔点出来的小点。
那是黄泉之前练动作时画的。他练ollie上花坛，每次都从这里起跳。
粉笔线画了补，补了又画，这条命最硬，到今天还在那里留了个影。
怜梦蹲下来，拿手指碰了碰那截白线。粗粝的。粉笔灰沾上指尖，白了一层。
她搓了搓手指，没擦掉，拍拍手站起身。
天全黑了，五月的风已经变暖。怜梦往宿舍走，脚步不快不慢。
她知道，下一次她再到这儿来，夏天就要来了。
而那个滑板声，已经告一段落。
六月七号的成都，热得发闷。
早上八点，怜梦和林静已经站在校门口东边那排梧桐树底下了。
树上蝉叫得撕心裂肺，把积了一整年的力气全挤在这两天倒出来。
校门口拉起了警戒线，交警站在十字路口中央，手里的白色手套在太阳底下明晃晃的。
铁门外面人挤人，家长们都撑着伞，红的蓝的黑的格子伞，密密匝匝铺出去半条街。
有人拿着扇子扇风，有人攥着透明文件袋，有人把矿泉水递给孩子又拉回来再叮嘱一句。
那些声音混在一起，嗡嗡的，分不清谁说了什么。
怜梦穿着白T恤和牛仔短裤，斜挎着一个巴掌大的小包，手上拿一杯豆浆。
林静走在她旁边，嘴里含着一根棒棒糖，含含糊糊地说：“你拉着我跑到这儿来，到底是干嘛？大太阳晒死人。”
“买早餐。”怜梦咬着吸管，眼睛往校门口方向瞟。
“买早餐你往考场外挤？”林静翻了个白眼，“你当我是傻的。”
怜梦没接话。她停下脚步，站在一棵梧桐树后面。树干很粗，刚好能遮住她大半个身子。
从这里望过去，能看见高三的学生正三三两两地进校门，手里捏着准考证和身份证，还有的抱着薄外套。
她不知道黄泉是不是已经进去了。她其实没想真的看见他。看得到也好，看不到也行。
她想的是，就站在这里，待一会儿。
他在这里面考试，她在这个地方呆着，之间隔着一道墙，隔着一群人，她确定这件事，就已经安心了。
“你这个女的疯了。”林静把棒棒糖从嘴里拔出来，“大早上跑来考场，还说是顺路。”
“是顺路。”怜梦嘴硬，“回学校拿东西。”
“林荫今天封校，拿什么东西？拿你的小情郎啊？”
怜梦一记眼刀甩过去：“你能不能小点声。”
林静“嘁”了一声，也不真生气。她叼着糖，陪她站在树荫底下。
过了一会儿，她还是忍不住说：“你要真想看，往前面站一点不就行了？他又看不见你。”
“不用。”怜梦摇头，“我待一会儿就走。”
“那你现在走到哪儿了？看这架势，你准备站到中午十二点？”
“九点开考就走。”怜梦继续盯着校门口。
林静叹了口气，不说话了，转到旁边的报亭买了两瓶冰水，递给她一瓶。
怜梦接过来，贴在汗津津的后颈上，凉得整个人缩了一下。
她没有再看校门口，就低头用鞋尖磨着人行道上的一块碎砖。阳光从树叶缝里漏下来，光斑在她手背上跳。
她听见远处传来一声哨响，传到这里已经几乎听不见了。开考了。
“走了。”她转身离开。
林静跟上来，两人沿着来时的路慢慢走。街边早点摊正在收，油锅里的热气还往上顶，混着葱花的味道。
怜梦忽然说：“你说，他这会儿拿到卷子了没有。”
林静说：“肯定拿到了啊，人家又不是你，起床要用半小时。”
怜梦踢了她一脚。
那天下午，她把自己关在房间里。空调温度打得很低，她裹着条薄被趴在床上刷手机。
班级群里没有人讨论高考，大家都在发自己出门玩的照片。
她翻了一遍，又点开撞表学长的名字。
对话框停在那条已经很久的消息上：“这阵子别等我了。”再没有别的。
她扔开手机，定了闹钟，决定睡一觉。
醒来时已经五点，外面还是很亮。
她拿起手机看了一眼时间，心里没有来由地紧了一下。这个时候，数学应该考完了。
她不知道他考得怎么样，也不打算发消息。她只是爬起来，走到窗前。
窗户外面是小区里的花园，几个小孩在追跑，声音尖细。天色还很蓝，一丝云也不见。
晚饭时，她妈问她下午怎么没出门。
她说天热，不想动。
她妈没多问，“哦”了一声，往她碗里夹了块排骨。
晚上七点，手机震了。屏幕亮起来，那个熟悉的备注跳出来，三个字：
“考完了。”
怜梦盘腿坐在床边，盯着那三个字看。
她忽然觉得好笑——考完了什么意思？是今天考完了，还是明天就不考了？
这人的语言风格就这样，多说一个字能累死他。
她没多问，回了一个“嗯”。想了想，又打了一行字：“明天加油。”
她又把手机扔回床边。八号还有一天，他们很快就会见面。嗯，她会去见他。
六月八号下午五点，终考铃响的时候，怜梦已经站在街对面了。
那声音从校园里面传出来，透过操场、教学楼、围墙和马路，传到她耳朵里时已经没有多少力气了。
她站的位置离校门口很远，远到根本分不清从里面走出来的是谁。
她身边稀稀拉拉站着一些路人，有几个小贩推着车在卖冰棍。
天热，柏油路面被晒得发软，脚踩上去有点黏。
但黄泉看见她了。
他在人潮里走出来，步子不快不慢。校服外套拎在手上，只穿了件普通的白T。
他瘦了，脸上轮廓更硬，但那步子还是她熟悉的样子。
怜梦看着他穿过马路，车流在他身边绕过去。他走到她面前停下，低头看她。
她忽然发现自己站在这里等了快一个小时，脚后跟被凉鞋带子磨得发红。她本来只想看一眼就走的。
她想过的：看看他走出校门的状态，就知道个大概了。
如果他看起来还行，她就回去。如果看起来不对劲，她就上去说两句。
现在人都站在自己面前了，她准备的词全部没用上。因为黄泉开口了。
他只说了一个字：“饿。”
怜梦愣了。她以为他会说考得好不好，或者问她怎么在这儿，或者像往常一样来一句“你站这儿干嘛”。
结果他说饿。
她“扑哧”笑出来，笑得弯下腰，过了好一会儿才直起身子，擦了擦眼角：“你这个人，高考完第一句话就这个？”
“我中午只吃了一个面包。”他有气无力地说。
两个人走了两条街，拐进一条巷子。
巷口有家冰粉摊，矮桌子，塑料凳，一锅红糖水在煤气炉上慢慢滚。
怜梦点了两碗冰粉，黄泉开始研究隔壁烧烤摊怎么还不开火。
冰粉端上来，白生生的粉块浸在红糖水里，上面撒着花生碎、芝麻、山楂片和葡萄干。
怜梦舀了一勺送进嘴里，凉气顺着喉咙往下窜，整个人重新活了过来。
黄泉吃得更快，三两口就见底了。
“考得怎么样？”怜梦问。她一手托着腮，一手搅着碗里的粉，没看他。
“应该没问题。”黄泉放慢速度。
“应该？”怜梦睨了他一眼。
“就是没问题。”他改口，把捏着勺子的手指松开又收紧。
“这还差不多。”怜梦低头往自己嘴里塞了一勺粉。
余光里，黄泉正仰头喝最后一口红糖水，喉咙动了动。
她忽然觉得这天的晚霞特别好看，把整条巷子都染成淡粉色。
“你呢。”黄泉放下碗，“下学期就高二了。物理怎么办？”
怜梦一口粉差点呛出来。她猛咳了两下，抓起纸巾捂住嘴，半天才说：“你能不能想点吉利的！”
她瞪他，“六月八号，你，刚，刚，考，完，高，考。在这里还没凉透三分钟，你就开始给我灌高二物理了？你是教务处派来的间谍吧？”
黄泉笑。他用勺子戳了一下她碗边，说：“我这是为你节假日不补课的现实状况做个提醒。”
“谢了。我晚上吃饭，这消息刚好够我下饭。”怜梦磨牙。
他笑得更厉害，肩膀一抖一抖的。巷子里晚风穿过来，她的头发被吹起来，遮了一边眼睛。
他伸手，很轻地把她那缕头发别到耳朵后头，手指在耳尖擦了一下，一点都没用力。
怜梦僵住了。她没动，也没抬头，连根手指头都抬不起来。
“回去吧。”黄泉站起来，“你妈该喊你回家吃饭了。”
“不是。”怜梦抬起头，瞪着他，“你刚考完，就关心我妈喊我吃饭？”
她也站起来，踢了踢凳子腿，“你考完了，应该跟同学出去嗨到半夜，喝点酒，唱点歌，跟老宋老何去网吧开黑。你管我吃不吃晚饭干什么。”
黄泉把空碗端回摊子，回头看了她一眼：“那也得先把你送回去。”
晚上六点，天色还没全暗，暮蓝的光把整条街浸成温柔的颜色。
他们一前一后地走着，石板路在脚下啪啪响。
黄泉走得不快，怜梦跟在他右后方的位置。
巷子到头了。在巷子口，怜梦忽然停下：“黄泉。”他回头，站在半明半暗里。
晚风轻轻拂动着她的裙边，裙摆翻飞，和她的思绪一样杂乱。她心里转过无数个念头，最终只是说出一句：“你肯定能考上的。”
安静的巷子里，蝉鸣声重新响了起来，烧烤摊的烟火气也涌了进来。
黄泉走回她面前，微微低下头，平时冷淡的眉眼此刻柔和了许多。
“我也这么觉得。不过——”他故意拖长了声音，“借你吉言。”
“那……”她犹豫了一下，“那出成绩那天，你先告诉我。”
“好。”他答应得很快。
六月二十二号，晚上八点半。
怜梦坐在自己房间的地板上，背靠着床尾。手机摆在面前，插着充电线，亮度调到最高。班群里已经有人开始嚷嚷出分了。
她妈敲门进来送了一盘西瓜。她吓得一把将手机反扣在地板上。她妈看了她一眼：“又不做作业？”
“做完了。”她拿了一片西瓜咬。
她妈没多问，放下盘子出去了。
她嚼着西瓜，解锁手机。微信群、QQ群、各大论坛全在刷。出分时间有说九点，有说十一点。
她盯着手机，把一颗西瓜籽吐进垃圾桶。
她从来没等过别人的成绩。中考成绩出来时她都没这么紧张。
那个时候自己查自己的分，心大的不像是自己考试。现在倒好，替别人紧张，心里七上八下的。
十点四十六分，手机亮了。
是黄泉。
她呼吸停了一瞬，抓起手机。屏幕上是张截图，密密麻麻的表格和数据，最下面一行是总分和排名。
她没细看每一科，眼睛直直地钉在那两个数字上。
然后她看到下面还有一条，这次他多打了几个字：
“比三模好一点。”
她盯着“撞表学长”发来的那张截图，瞳孔微微扩大。这个排名，比她预想的还要高。
她伸长腿，整个人慢慢往下滑，从靠床尾的姿势滑成躺平在地板上的姿势。
手机被她举到脸的正上方。屏幕光太亮，刺得她眼睛有点酸。
她开始笑，笑得胸口一震一震的。
可慢慢地，她笑不动了。
她坐起来，打开地图软件，在搜索栏里打了两个字：上海。
点开。路线加载出来，一条灰蓝色的线从成都出发，穿过重庆、湖北、江苏，最后一折，停在海岸线旁边。
她往下划，看到那个数字。
一千九百五十六公里。
她盯着那个数字，琢磨了半天。她没来由地觉得好笑。
两个星期前，他还在问自己“物理怎么办”。
现在，他要去上海了。他说过，他要去上海最好的大学。这个分数，足够了。
他可能会去黄浦江边，坐地铁，吃生煎，看外滩的灯。他会认识新的人。他会在某个深夜穿过上海潮湿的夏风，也许那时候他还会滑板。
而她还在这里。成都。两千公里。她还要在这里读两年书。
“两千公里。”她小声念了一遍，不想让任何人听见。
她关掉手机屏幕，房间暗下来。还不到十二点，外面的路灯透进来，在天花板上拉出一道微弱的光带。
她坐在床与书桌之间的地板上，抱着膝盖，下巴搁在臂弯里。房间很安静，只有空调低低的嗡鸣。
原来“毕业”不是两个字。是两千公里。她想。
作者有话说
第9章 两千公里的距离
