8、消失的滑板声 唱歌不能当 ...
-
一月末，成都下了一场雨夹雪。
雪很小，落到地上就化了，只在树杈和车顶积了薄薄一层。
怜梦从考场出来的时候，雨已经停了，天边露出一道铅灰色的光。
她把手缩在袖子里，跟着人潮往教室走，鞋底踩在湿漉漉的水泥地上，发出细碎的“啪嗒”声。
物理最后两道大题，她只会做一半。选择题倒还行，该拿的分都拿了，几次考试下来，她总卡在年级平均线上下。
这个分数，对大部分林荫的学生来说已经算体面了，可在她妈那里不够看。
林荫分班看总分，物理一拖，她的排名就往下掉一截。
她想得入神，没注意前面的水洼，一脚踩进去，鞋头洇开一片深色的水渍。
晚上电话准时响了。她妈在那头先是问了句“考完啦”，紧接着就是：“物理怎么样？最后一题做出来没有？”
怜梦半靠在宿舍床栏杆上，把手机从左耳换到右耳：“还、还行吧，跟上次差不多。”
“又是平均线。”她妈的语气很平静，但那种平静让怜梦更难受，“梦梦，你算算，你物理要是再往上提十分，年级排名能进多少。你现在这个分，高二分班拿什么进重点班？靠你的吉他吗？”
吉他就靠在床边，琴颈从帆布包里露出来一角。怜梦没说话，用脚尖碰了碰琴包。
“妈，我知道。”她说，“下学期我多刷点题。”
“不是妈非要逼你。林荫竞争多大，你比妈清楚。”她妈叹了口气，“明后年高考政策又变来变去，你要是被分流到平行班，好老师都轮不到你。”
“嗯。”怜梦应了声，“我睡觉了，明天还要讲卷子。”
挂了电话，她在床上坐了很久。宿舍里空调嗡嗡响，窗外又飘起细密的雨丝，打在玻璃上。
她拉开被子躺下，闭上眼睛，脑子里全是物理公式。
过了很久，她摸过手机，犹豫了一下，点开短信。最上面一条几天前发的，是黄泉考试前回她的那句“你好好考”。
再往上，他们整个一学期发的消息加起来不超过三十条，基本是“今天不来了”、“食堂帮你留了位置”这种。
她没发新消息，把手机塞回枕头下。
寒假来得很突然。试卷评讲完的第二天，学校就空了。
黄泉是腊月二十四走的。那天上午怜梦还在被窝里，听见宿舍楼下一阵行李箱轮子滚过地砖的声音，咕噜咕噜地响了一串。
前一晚在空地上，他滑了十几分钟就停了，说第二天要回县城。
怜梦问回几天，他说，到正月初七吧。
她想说“那好久啊”，最后说出口的是：“那年后见。”
黄泉听了“嗯”一声，踩上滑板，在微湿的地面上划了个弧线，头也不回地冲她摆了下手。
那个背影和平时一样，校服下摆，瘦削的肩胛，微弯。可怜梦愣是在原地站到灯亮，才背着吉他回宿舍。
年三十那天，怜梦窝在家里。远处有人在河滩放大型烟花，光线越过楼顶映在窗帘上，一会儿红，一会儿绿。
她爸在客厅看春晚，她妈在厨房洗碗。
她吃得太饱，歪在沙发上，一手按着遥控器，一手刷着手机。
同学群很热闹，红包一个接一个。她抢了几个，又发出去几个。
手机震了一下，她以为是群消息，漫不经心地点开，看见那个备注名：撞表学长。
内容只有四个字，新年快乐，没有标点。
她整个人从沙发里弹起来一点，又意识到爸妈在场，生生压了回去，只把手机握紧了。
她盯着那四个字，胸口一股温热缓慢地漫上来。
她开始打字：你老家冷不冷？你吃饺子没有？你放烟花没？县城是不是很热闹？你什么时候回成——
打到一半，又删掉。
又打：新年快乐呀，快要零点啦。
删了。
又打：黄泉你那边吵不吵？
删了。
最后她只打了四个字：“新年快乐。”发送。
窗外正好升起一波烟花，轰地散开，紫色的光划过天空，又落下来。
她抱着手机躺在沙发上，把对话框往上翻，翻到他们聊过的那些零星记录。很少。很薄。
怜梦觉得，这不够，远远不够。
她没再发消息，跳下沙发，跑回自己房间，关了门，把吉他抱起来。琴弦是新的，音色亮亮的。
她没想别的，手指自然落在C和弦上。嘴巴先哼，脑子随后跟上。是《飞翔的少年》的调子。
窗外又一组烟花升起来，照得她房间的墙壁忽明忽暗。
春节剩下的日子，怜梦走了几家亲戚，拿了厚厚一叠红包，吃了几顿大同小异的团年饭。
她和林静逛了一次街，买了几件春天的衣服。日子过得快，可也慢得让人期待起开学。
怜梦在开学前一天傍晚去了空地。地还湿着，早春的风里带着清新的气味。
黄泉瘦了点，气色不算差，穿着件洗得发白的深色外套，滑板踩上去，轮子都歪歪扭扭，嚓嚓响。
怜梦笑话他：“回县城偷练了没有？怎么看起来退步了。”
黄泉“嘁”一声，一个急停，鞋底擦着地面：“我才刚到几天，腿还木着。”
那个傍晚，他们没待多久。天冷，怜梦手僵，拨两下弦就要停下来哈热气。
黄泉脱了手套递给她，她没要。
“我明天去买副露指的那种。”她说。
“那种更冷。”黄泉说。
“好看就行。”
“冻不死你。”
“你这人嘴里没一句好话。”
他们你来我往，和从前一样。谁也没提年三十的那条消息。
三月，开学。
校门口的黄桷树还没换完叶子，旧叶焦黄地挂在枝头，底下铺了一地碎叶，踩上去“咔嚓”响。
怜梦背着书包经过的时候，看见公告栏里贴着各种社团通知，她快速扫了一眼，没一个感兴趣的。
高三的教室里多了一样东西。黑板右侧画着一张巨大的倒计时表，数字“98”用红色粉笔写得又粗又重。
每天早上早自习前，学习委员会上去把那个数字改小。
黄泉和所有高三生一样，过上了没有周末、没有午休、没有傍晚的生活。
刚开始，他还隔天去空地滑一会儿，后来变成了三天一次。有时候是下午大课间来，板子在地上响个十多分钟就收。
来了也不像以前那样练新动作，就是绕着空地划圈，一圈，两圈，然后回教室。
怜梦养成了一个习惯。每天放学后，她先去空地，坐在墙根，把《飞翔的少年》从头到尾弹一遍。弹完练练其他的，再绕去食堂。
她去的次数多了，总有那么几次，黄泉会突然出现在场地那头的拐角，抱着滑板，校服领子立得高高的。
她不问他明天会不会再来，也不问他成绩。
他来了，她就往旁边挪一挪，给他腾个位子；他滑板，她就继续弹。
四月初，二模考完。成都的春天悄然而至，白天变长，五点半放学时，天还大亮着。
空地上的水洼彻底干了，灰被风卷起来，在暖黄色的阳光里浮一浮。
那天是周三，黄泉破天荒地待了一个完整的黄昏。
怜梦盘腿坐在花坛边，吉他横在膝上，右手在琴颈上拍节奏，“啪、啪、啪”地响。
她嘴里不住抱怨：“我妈上次看见我买奶茶，非说奶茶里的糖影响脑子，让我以后改喝热水。你说热白水——那是人喝的吗？”
“是。”黄泉说。
“你这种人也就配喝热水。”怜梦翻了个白眼，手指又拨起吉他来。
她弹了一串和弦，声音轻快地跳动出来。
弹完，又想起什么，把手掌按在琴弦上止了音：“我妈说了，高二再分心，就把我吉他没收。她说得很认真。”
“你跟你妈说了你在练吉他？”黄泉问。
“她不用我说。”怜梦低头，用拇指甲在琴弦上刮过，“她知道我宿舍里有把吉他。她不管我怎么花零花钱，但只要看见我成绩往下掉，这吉他就保不住。”
黄泉没说话。他坐在花坛沿上，腿垂着，手里拧开一瓶矿泉水。
怜梦偏头看他，补了句：“你说，弹吉他怎么就叫分心了？写作业写累了，唱首歌，脑袋还清醒点。反正我会一直弹下去的，我就是喜欢弹吉他。”
她以为黄泉会像往常一样，轻描淡写地接一句“你妈管得严”。但他没有。
他的手指停在瓶盖螺纹上，过了几秒，才说：“有人管着，是好事。”
话是笑着说的，可那笑里夹着一点很薄的涩意。怜梦听出来了。她抱着吉他侧过身去看他。
“你妈不管你？”她问。
“管。”黄泉把瓶盖拧上，又拧开，“管得比谁的都严。”
“哦。”怜梦斟酌了一下。黄泉很少提家里人。她想起他从前说过，唱歌是给自己听的。
她一直想问，一直没问。但今天，不知道为什么，她不想再绕了。
“那你高一退赛，”她声音放低了些，“也是因为家里管的？”
黄泉没回头。他站起来，单脚踩上板，试了试重心，背对着她说：“唱歌又不能当饭吃。”
怜梦愣了。
“这话不像你说出来的。”她说。
黄泉滑出去两步，声音从风里飘回来：“我妈说的。”
滑板声忽然变重了，带着一种焦躁。黄泉绕着空地一圈一圈地滑，速度越来越快。
他身子压得很低，过弯的时候贴着地面飞了出去，脚下一绊，似乎压到了什么。
怜梦“哎”了一声，差点站起来。
但他没摔，滑板晃了一下，他又站稳了，继续滑。
那一圈一圈，把空气都快磨碎了。板子落地的声音比平时都重，“咚、咚、咚”，震得人心口发闷。
怜梦抱着吉他，下巴抵在琴身上，没再问。
她很清楚——黄泉这种人，一催就会跑。所以她只安静地坐着，等他自己停下来。
她低了头，用指尖拨了一个音，没弹下去。空弦抖了抖，把声音都卡在喉咙里。
那天之后，怜梦没在他面前提过退赛，也没再问他妈的事。但“我妈说的”这四个字，一直留在她心里。
后来的很多个晚上，她想起他说这话时背对着她的影子，滑板快得不能停，想把什么永远甩在身后。
黄泉不是一个会把家里事说出来的人。他能说这么一句，已经很多了。她便不追问。
她知道，有些话，止于说出的那一刻，就是默契。
这就是她和黄泉之间的分寸。
五月中旬，倒计时来到“20”。天彻底热起来，教室里的吊扇嘎吱嘎吱转，一页一页的卷子被汗水洇湿边角。
黄泉来得更少了。
有几次，怜梦抱着吉他到空地，等了整个傍晚，等到天黑，等到路灯亮起来。
蚊虫绕着灯火飞，她脚踝被咬了三个包。滑板声没有响。
她把琴收了，走到宿舍楼拐角看见远处高三楼灯火通明。那种亮法和她们楼不一样，白得晃眼。
她站着看了一会儿，回去了。
周三晚上，怜梦照常去空地，等到天擦黑。她刚调好弦，手机震了一下。
她从口袋里摸出来，屏幕上是黄泉发来的消息：“这阵子别等我了。”
作者有话说
第8章 消失的滑板声
