38、十八岁的纸条 我要和你一 ...
-
电饭煲跳到保温，怜梦才放下手机。
她炒了一盘青椒鸡蛋。青椒买了几天，切开有一处软了，她削掉那一小块，剩下的洗干净，照样下锅。
饭吃完，黄泉仍然没有消息。
她把他的聊天框点开，又关上。
也不是什么需要交作业的视频。人家听不听，几点听，难道还要跟她报备。
这么想着，她把手机支在调料盒旁，洗完一只碗，偏头看了一眼。屏幕没亮，倒是碗沿磕上水龙头，响得她心烦。
“很贵的。”她对碗说。
其实九块九，两个。
夜里，她把视频的音频单独导出来，听见主歌中间椅子响了一声，决定以后录东西不能再坐这把。写完新歌的几句词，又顺手打开了演出排期表。
那一整片取消的颜色还在。
怜梦关掉表格，去刷牙。
她躺下后仍没睡着。窗帘边漏进一点路灯的光，楼下偶尔有车经过。她听着声音远去，翻过身，把被角拉到肩头。
手机震起来时，已经过了凌晨一点。
黄泉发来一句：“睡了吗？”
她坐起来，打字：“睡了，自动回复。”
电话随即打了过来。
“有事？”她接起来，声音还闷闷的。
“能下楼给我开一下门吗？”
怜梦把被子掀开了。
“你在哪儿？”
“你楼下。”
她走到窗边，拉开窗帘。楼前那盏灯照着窄窄一截路，黄泉站在灯下，手里拎着一块滑板。她看不清他的表情，只看见他仰起了头。
“你等着。”
她套上外套，穿拖鞋下楼。楼道里的声控灯不太灵，走到二楼，她咳了两声，才把下一层的灯叫亮。
铁门拉开，黄泉站直了些。
“这么晚，你怎么来了？”
“想见你。”
怜梦握着门把手，原本已经到了嘴边的“明天不能见吗”，没有说出来。
他的头发被风吹乱，外套拉链只拉到一半，手指冻得有点红。滑板翻过来，板面的翅膀图案磨掉了一截，她还是一眼认出了它。
“先进来。”她说，“别堵门，让邻居以为我半夜卖废品。”
黄泉低头看了看滑板，跟着她上楼。
进屋后，怜梦把堆在椅子上的衣服抱起来，放到床尾，又去烧水。黄泉把滑板靠在门边，脱了外套，仍站在那里。
“坐啊。”她拿出杯子。
他坐下，从外套口袋里取出一小片东西。
是一张折起来的纸，外面还粘着一层发黄的胶痕。
怜梦走近时，先看见纸边沾着的黑色细屑。
“什么东西？”
“刚才从滑板里掉出来的。”
她伸手接过那张纸，展开一折，便停住了。
纸很薄，折痕有几处已经发白。她只能托在手心里，慢慢打开。黑色中性笔写的字挤在纸上，最后一句没地方了，顺着边缘往上拐。
“希望你天天开心，摔倒了就再站上，水泥和膝盖，到底谁更硬。”
前面是和弦和几段旋律。右上角写了一个调号，又被划掉，旁边补着“按黄泉的来”。纸的下半截有一道浅浅的鞋印。
她记得。
黄泉第一次当众唱歌，她在旁边给他弹吉他。后来在宿舍楼下，她把这张纸送给他作为生日礼物。
后来在大学的滑板社，社员把这张捡到的纸交给她。她拿小刀沿着滑板砂纸边缘裁开一道口子，把纸折好藏进去，再用胶水封好。
原本想等他发现时，再笑话他一次。
那天他问过她，她没承认。后来拖得久了，反而更不好开口，再后来就真的忘了。
“这还能留到现在？”
“那处很少踩。这几年滑得也少，没换过砂纸。”黄泉把手伸到她面前，食指上有一点擦红，“今晚磕了板头，翘起来了。我蹲下去看，才看见里面有纸。”
怜梦瞥了一眼门边。
“你大半夜出去滑板？”
“嗯。”
水壶开始响，她转身倒水。热气往上冒，她拿杯子时换了个位置，才问：“不睡觉，出去跟水泥地较劲？”
“看完你的视频，睡不着。”
她的手停了停。
黄泉接过杯子，没有马上喝。
“下班有点晚。我看了好几遍。”
怜梦靠在桌边：“技术问题可以明天反馈，我现在不一定接受批评。”
“不是批评。”
黄泉看着她，手指搭在杯壁上。
“最后一句，你以前总让我别唱太重，说再来一次不是跟谁赌气。”他说，“今天你唱得比我还重。”
怜梦没有接话。
她录的时候没想那么多。只是唱到那里，想起取消的演出，想起那份道歉稿，也想起他坐在餐厅里，告诉她还有三年的留任安排。
有些字，她确实是唱给他听的。
“你听出来了，然后呢？”她问。
黄泉把杯子放下。
“怜梦，我想好了。我要和你一起做音乐。”
水壶安静地站在桌上，屋里只剩冰箱低低的响声。
她看了他一会儿。
“现在？”
“从现在开始安排。”
“那你公司怎么办？”
“我会跟天野和小睿谈，把交接安排好。工程迁移还有没做完的部分，会列清楚，哪些交给谁，什么时候能接过去，都会谈好。”
怜梦没坐下。
“公司好不容易才被收购，留任激励你不要啦？”
“没到期的那部分，拿不到就不拿了。具体退出条款，我会再核对。”
他说得并不快。怜梦听着，想从里面找出一句“但是”，或者“再等一等”。
黄泉却继续说：“钱重要，公司也是我们一点点做起来的。我没有觉得那些白做了。可我不能一直等。等公司稳定，等钱赚够，永远等不到尽头的。”
怜梦扯了一下嘴角。
“这不是我以前说过的话吗？”
“嗯。”
他承认得很直接，她反而不知道该怎么往下说。
“我以前自己不敢选，还想让你也别选。”黄泉低下头，看着摊在桌上的旧谱纸，“我以为，等你碰了壁，就会觉得我说得对。”
怜梦攥住了外套袖口。
“你那么难的时候，我还在等你想通。”
他抬起眼。
“对不起。”
她原本有很多问题。
他的交接要多久，钱够不够，母亲那边怎么办；如果又有一次事故、又有一个业务目标，他会不会再次让她把演出往后挪。
那些问题没有消失。
可她听见自己先问了一句：“所以你这次，是看我太惨了吗？”
“不是。”
“我不缺人来同情我。”
“我知道。”
黄泉站起来，离她近了一点，没有伸手。
“看到你唱那首歌，我想的不是替你解决什么。我想唱歌，想跟你排练，想在你写完一段旋律的时候就在旁边，不是最后在网上才听见。”
他看了眼那张纸条。
“不是这张纸替我决定的。只是看见它，我才发现，我十八岁那年，你就已经跟我说过这些。”
怜梦低下头。
纸上的自己倒是很大方。摔倒就再站上，写完把东西一塞，仿佛什么都不怕。
她用拇指蹭了一下眼角，没蹭干净，索性放下手。
“你知不知道，这两年我一个人做音乐的时候，多希望你在我身边。”
说到后半句，声音还是哽了。
她很讨厌这样。明明应该趁机多数落他几句，至少把以前那些迟到和“以后”都算清楚，结果最先说出口的，还是自己有多想他。
黄泉伸手抱住她。
她额头抵着他的肩，起初没有动，过了几秒，才抓紧他后背的衣服。
她不知道那句话是什么时候绑在喉咙里的。说出来才发现，已经很重了。
录音结束时转头想说给谁听、台侧等灯调好时身边是空的。那些她以为放下的，这一刻全冒了出来，她扯不住，也不想再扯了。
她以为自己这两年等得很稳。其实没有。她只是不知道要等的东西还会不会来，所以一直没敢承认在等。
现在来了。
她把他后背的衣服抓得更紧了一点。
“我不会再让你一个人了。”他说。
怜梦闭上眼，呼吸缓了一会儿。
“这句话我听见了。”
“嗯。”
“明天不能不算数。”
“永远算数。”
她没有立刻松手。外套上还带着楼下的凉意，里面的人却是暖的。她站得脚趾有些蜷，便悄悄往前挪了半步。
过了好久，她才闷声问：“那我们做音乐赚不到钱怎么办？”
“我打工养你。”
怜梦抬起头，眼睛还红着，已经皱起眉。
“你这两年都学坏了，还知道养女人了。本小姐有手有脚，不需要别人养。”
黄泉的手抱紧了一下。
“行，那我们一起挣钱，一起做歌。”
“说得倒容易。我现在一场演出都没有。”
“那就从没有演出开始。”
她望着他，终于松开了攥着衣服的手。
坐回桌边，杯子里的水已经可以入口。怜梦喝了半杯，抽了张纸擦脸，又把那张旧纸往远处挪，免得沾上水。
“交接你得给我个时间。不是今晚逼你定，谈完告诉我。”
“好。”
“你妈妈呢？”
“我会跟她说。音乐和工作的事，都由我来说。”
怜梦点了点头，没有替他预想那场谈话。她抽出一本厚谱本，找了个干净的透明文件袋，把旧谱纸放进去。
“先压平。别折回去了，再折要断。”
黄泉看着她把文件袋夹进谱本。
“放你这里？”
“不然呢，再塞回滑板，等退休才发现？”
那口气松下来，怜梦才觉得屋里有点冷。她把外套裹紧，目光落在电脑旁的新歌本上，伸手拿了过来。
“我最近想写一首有力量感的歌。”
黄泉往她这边坐近些。
“不是从头吼到尾那种。”她翻开本子，“前面可以收着，鼓晚一点进。我还想加一段rap。”
他抬眼：“你自己来？”
“怎么，嫌我嘴皮子不利索？”
“不敢。”
“我要diss那些抹黑我的人。”
她说完，又自己纠正：“不写名字。节目也先不碰，协议的事还没弄清楚。我要写那些话都没听完，就赶着给人定罪的人。”
黄泉看了两行词：“这句可以再短一点。”
“哪句？”
他指给她看，她拿笔划了一下，念过一遍，觉得确实更顺。
怜梦来了精神，从节奏说到吉他的音色，又讲她推迟的录音。“棚里先录人声，吉他能自己做的就自己做，不能乱花钱。我现在对预算很有感情，超过一百块都能背下来。”
黄泉应着，偶尔问一句。
她讲到第二段，打了个哈欠，抬手遮住嘴，仍坚持把后面的构思说完。
“这里不能太满，要给……给下一句留地方。”
笔尖在纸上点出一个墨点。
“明天再说。”黄泉轻声道。
“我没说完。”
“本子在，不会跑。”
她还想反驳，眼皮却已经沉了。黄泉接走她手里的笔，扶她起来。她从桌边站起来，才发现腿坐麻了，抓着他的手臂缓了几秒，走到床边坐下。
黄泉替她把拖鞋摆好。她躺下，拉起被子，看着他关掉房间的灯，只留下床边一小圈光。
他弯腰把地上的充电线挪开，正要起身，怜梦伸手拉住了他的衣角。
她闭着眼，声音很轻。
“不要走。”
那一小截布料停在她手里。
“好。”
椅脚在地上轻响。黄泉把椅子搬到床边坐下，等她松开衣服，又替她掖好肩头的被子。
怜梦没有再说话。她听见他拿起杯子喝水，听见杯底小心翼翼地落在床头柜上，终于不必一有动静就睁眼。
手机却在这时连续亮了两下。
屏幕朝下，她并没有注意到。
作者有话说
第38章 十八岁的纸条
