33、孤身前行 我只是想唱 ...
-
栖岸唱片的第二封提醒邮件，是在周四上午发来的。
怜梦正在给一首新歌改歌词。电脑右下角跳出通知时，她先看见标题里“合作确认”几个字，手里的笔便停在了纸上。
邮件的语气比上一封更客气，也更直接。
沈女士说，项目排期已经开始安排，制作人和录音室都需要提前预留时间。如果本周内不能确认，后续资源可能会取消。
她还在最后补了一句：像这样的新人合作机会并不常见，希望怜梦慎重考虑。
怜梦把邮件看完，关掉了页面。
她已经看了三天合同。
版权、发行期限、录音制品权、宣传义务，每一项都被她标了颜色。她找了一个学法律的朋友帮忙看，对方说条款不算苛刻，但有几处需要进一步确认，尤其是“艺人形象及相关经历的宣传使用”那一条。
这一条没有写得很重。
可真正让她不舒服的，正是那些没有写重的地方。
栖岸可以使用她的个人经历，也可以在宣传中提及梦泉。对方说这是合理的市场介绍，不会要求她公开阿丑的真实身份，更不会编造恋爱故事。
但他们希望她在接受采访时，不要回避“昔日搭档”这个话题；希望她在海报上保留梦泉时期的视觉元素；希望第一首正式单曲仍然围绕“从双人乐队走向个人舞台”的概念展开。
他们说，听众会对这个故事感兴趣。
怜梦知道他们说得没错。
她和黄泉一起做过的歌，确实比她目前一个人的作品更容易被记住。阿丑的面具、两个人的站位、那些没有被确认的关系，都是现成的素材。
可她不愿意把黄泉交出去。
也不愿意把梦泉拆成几句适合放在宣传文案里的话。
周五下午，沈女士又打来电话。
“怜梦，我不是催你，只是想知道你现在主要卡在哪儿。”
“我想确认宣传部分。”
“这个可以谈。我们可以把‘关系成谜’删掉，换成‘默契搭档各自出发’，这样不会引导过度解读。”
“但还是会提阿丑。”
“这是无法完全避免的。你们的作品本来就是共同完成的，听众也知道阿丑是谁。”
怜梦握着电话，望着桌边那只装满拨片的铁盒。
“他不是项目素材。”
电话那头安静了一瞬。
“我明白你的意思。”沈女士说，“但从公司的角度，我们不是在消费他，只是在介绍你过去的经历。你现在不想提，是因为还没有完全从那个阶段走出来。等以后看得更平静，你就会觉得这没什么。”
怜梦没有接话。
她最不喜欢别人替她解释自己的情绪。
沈女士继续说：“另外，歌曲制作这件事，你也不用太抗拒。我们不是要把你的歌改得面目全非，只是让它更适合发行。你可以保留创作署名，制作人负责把它完成得更好。”
“如果我不想把《夏日限定偏爱》重做呢？”
“那第一首就换一首。可是怜梦，你需要明白，正式进入市场以后，作品不是只属于创作者自己。”
“我知道。”
“你能接受吗？”
怜梦低头看着屏幕上那首还没有写完的歌。
她没有回答。
挂掉电话后，她把合同重新打开。光标停在签名栏旁边，闪了一会儿，像是在催促她。
她可以接受专业制作人提出修改意见，也可以接受有人帮她做宣传。她并不觉得独立就意味着拒绝所有帮助，更不认为小舞台天然比大舞台纯粹。
她只是越来越清楚，对方想要的不是她写出来的东西。
他们想要的是一个故事完整、情绪明确、方便被介绍的怜梦。
一个从梦泉里走出来的女孩，一个和神秘搭档关系暧昧的吉他手，一个终于决定独自证明自己的新人。
这个人当然也是她，却不是全部的她。
周六下午，她去了一趟海曜科技大学。
学校正在办校园路演，广场上搭了一个不大的台子。几张塑料桌拼在一起，音箱贴着胶带，主持人的话筒偶尔会有电流声。台下站着学生和路过的人，手里拿着社团发的传单。
一个男生抱着木吉他坐在台上，开口第一句就明显抢拍了。他停下来，冲调音师做了个手势，重新来了一遍。
旁边的女生替他打节拍，打到副歌时，两个人都唱得不算准，却没有人笑。
他们唱的是自己的歌。
歌词写校园、教室、凌晨还亮着的便利店，也写一个人不知道该不该留下的心情。没有华丽编曲，甚至没有完整的前奏，吉他弦音有些杂，但他们唱得很认真。
怜梦站在人群最后面，看了整首歌。
她想起梦泉刚开始的时候。
那时她和黄泉没有想过会被多少人听见，也没有想过应该以什么形象出现。他们只是在滑板社外面的花坛上，把新写的歌唱完，再想办法录下来。
黄泉第一次戴上山魈面具时，怜梦笑了他很久。
她也没有料到，有一天那张面具会变成别人认识他们的方式。
台上的学生唱完以后，主持人说下一组马上开始。台下有人鼓掌，有人低头看手机，也有人直接离开。
没有掌声把他们送上热搜，没有经纪人站在侧台等着确认效果。
可他们还是在唱。
怜梦站了一会儿，转身离开体育馆。
她在校门口给沈女士发了邮件。
“您好，感谢栖岸唱片的邀请。经过考虑，我决定暂时不接受这次合作。”
她删掉“暂时”两个字，又重新写了一遍。
“我决定不接受这次合作。”
她说明自己认可公司提供的资源，也感谢对方对作品的肯定，只是双方对于创作参与、作品发行和个人经历使用的理解不同。她不希望将梦泉以及阿丑的经历作为个人项目的核心宣传内容，也不希望在尚未准备好的情况下接受统一的制作方向。
最后，她写道：“这不是对贵公司的否定，只是我需要对自己的选择负责。”
邮件发出去以后，她没有立刻感到轻松。
手机里很快收到沈女士的回复。对方说理解她的决定，也提醒她，独立道路会比想象中更难，希望她以后不要因为一时冲动后悔。
怜梦看完，没有再解释。
她知道自己不是因为骄傲拒绝了一个机会。
她只是终于承认，自己愿意承担那一部分风险。
当天晚上，黄泉联系她。
“最近还好吗？”
“挺好的。”
“吃饭了吗？”
“吃了面。”
“加蛋了吗？”
怜梦看着屏幕，心情莫名好了一点。
“加了。你现在连这个也要管？”
“顺口问。”
黄泉说新的商家数据已经重新核对过了，周天野为了推广跑了好几天，楼睿最近天天在办公室睡觉；怜梦说顾亦然找到了一份节目执行的工作，周末还在抱怨艺人难伺候。
他们谁都没有提梦泉。
过了一会儿，黄泉问：“明天有空吗？一起吃个饭。”
“晚上有演出，下午得过去试音。”
过了一会儿，他问：“在哪儿？”
怜梦把地址和演出海报发过去。黄泉回了句：“我去听。”
第二天下午，怜梦照常去场地试音。那是间不大的演出厅，台下摆着几排椅子。她和音响师确认完伴奏顺序，又试了一遍话筒，退到侧台等开场。
七点前，黄泉发来消息：“到了，坐后面。你忙你的。”
她回了一个“好”，把手机收进包里。
当晚来了几十个人，前排几乎坐满。唱到《夏日限定偏爱》的副歌前，怜梦看见了后排的黄泉。他脱了外套，搭在膝上，正抬头看着台上。
那一段她已经重新改过，没有留下原来的和声间隔。她换了一口气，接着唱了下去。
最后一首是上个月刚写完的新歌。唱完后，她向台下鞠躬，掌声里，黄泉也在拍手。
散场还不到九点。怜梦先去找负责人核对演出费，确认转账到账，再回侧台收电脑和线材。黄泉走过来时，她正把电源线绕好，塞进包的侧袋。
“等我一下，还有根线。”
“不急。”
他站到一旁，让两个搬话筒架的工作人员先过去。怜梦检查了一遍桌面，拉上背包拉链，才转过身。
黄泉还是那么瘦，头发剪得很短，眼下有淡淡的青色。
“你最近睡几个小时？”她问。
“六个小时左右。”
怜梦看着他。
“有时候多一点。”他补了一句。
她没再追问，背起包，和他一起往外走。
“刚才最后那首是新的？”黄泉问。
“嗯，上个月写的。”
“我还没听过。”
“还没发，想再改改。”
黄泉嗯了一声，走到门口，他替她扶住门，等她过去才松手。
路边的树被风吹得左右晃动。黄泉陪她往公交站走，两个人并肩，中间隔着不到半米。
“你们公司还顺利吗？”怜梦问。
“还在扩张。南京的合作下个月要重新谈，杭州的数据问题解决了，但还要继续观察。”
“今天不用回去了吧？”
“不用，直接回家。”
“那早点睡。”
黄泉应了一声。走过路口，他问她：“最近钱够用吗？”
“够用。不过不是每场都像今天这样，人少的时候也有。”
黄泉侧头看她。
“我有数。”她说。
“那就好。”
前面有人推着自行车过来，两人往路边让了让，等车过去，又恢复到原来的距离并肩往前走。
公交车进站，怜梦停下来。她本来想问他，公司什么时候能够真的稳定，想问他母亲最近身体怎么样，也想问他们是不是以后都要这样说话。
可最后她只说：“你回去吧，路上小心。”
黄泉点头：“到家发消息。”
“知道了。”
她上车，在靠窗的位置坐下。公交车开出去一段，她回头看见黄泉还站在站牌下面，手插在外套口袋里，直到车拐过路口才转身离开。
那天以后，他们仍然偶尔联系。
黄泉会在晚上十一点发来一句“早点睡”，怜梦会在他连续加班几天后提醒他别把饭当成可选项目。
他们会说天气、工作、租房、身体，甚至会互相转发一些无关紧要的新闻。
他们偶尔也说起演出。黄泉问顺不顺利，怜梦说还行，有时会多说两句现场的事。
谁都没有再提，两个人一起唱的事。
怜梦继续写歌。
她把文化产业管理专业学过的项目管理、预算核算、宣传方案全用上，给自己做排期，联系场地，谈演出费用，保存发票。效果并不惊人，但事情开始一点点变得有秩序。
她没有立刻被更多人听见。
有时一场演出只有几十名观众，演出费扣掉交通和设备损耗，剩下的钱刚好够吃一顿饭。有时她花两周写完一首歌，发布以后播放量还没有梦泉旧歌一天增长得多。
她也会怀疑自己。
可怀疑归怀疑，第二天她仍然会打开电脑，继续改那段不够好的副歌。
顾亦然偶尔周末会来，场地负责人会记得给她留水，散场后也总有人等签名。电脑里的文件越来越多，演出单上的场次也一格格填满了。
有次散场很晚，她绕完最后一根线，背着琴走到公交站。灯箱坏了一半，风从空出来的那块黑里灌过来。
车来了，她没有立刻上，先回头看了一眼空荡荡的站台，直到司机按了声喇叭，才踩上台阶。
一年多以后，她开始有固定听众。有人记得她的歌词，有人会在演出结束后问下一首歌什么时候发布。
她参加的场地变大了一些，合作的人多了一些，仍然谈不上出名，却已经不再需要向别人解释自己为什么要一个人做音乐。
黄泉那边也在变化。
吃了没进入了新的城市，办公室搬过两次，员工越来越多。黄泉偶尔会在凌晨给她发消息，说今天终于把某个项目交付了；怜梦第二天醒来再回复，他往往已经投入下一轮会议。
这天，黄泉电话打过来时，她正蹲在地上给效果器换电池。旧电池卡得紧，抠了半天没出来，指甲倒先疼了。
“今晚有空吗？”黄泉问。
作者有话说
第33章 孤身前行
