30、梦泉不在了 一个人也要 ...
-
怜梦回到住处时，已经是晚上。
她把钥匙插进锁孔，拧开门，先听见冰箱压缩机启动的声音。客厅里没有开灯，窗帘只拉了一半，外面的路灯从缝隙里照进来，在地板上落下一条浅黄色的光。
她站在门口没有动。
手里的花已经被她带了一路，透明包装纸上压出几道折痕。白色的花瓣有些蔫了，浅黄色的那几支还勉强抬着头。她低头看了一会儿，才把花放到鞋柜上，又弯腰换鞋。
白天在校园里，她一直没有觉得自己特别难过。
人群在礼堂外来来往往，毕业照一张接一张地拍，手机消息不断跳出来，所有事情都挤在一起，没有给她留下安静下来的时间。
直到房门在身后合上，四周彻底安静，她才想起自己对黄泉说的那句话。
“从明天开始，梦泉停止活动吧。”
她说完以后，黄泉很久没有回应。
那段沉默并不长，可能只有十几秒，可在当时的怜梦听来，像是所有声音都停了。
礼堂外的人声、手机振动、树叶被风吹动的声音，全都退到很远的地方，只剩下黄泉站在她面前，没有表情地看着她。
他大概想劝她再考虑一下。
怜梦看得出来。
黄泉的手指在手机边缘停了停，像是在组织措辞。他一向不会立刻反驳别人，尤其是面对她的时候，总要先把事情想清楚，再慢慢说明自己的理由。
“怜梦，梦泉不是一定要……”
他刚开口，她就打断了他。
“我知道不是一定要停。”
“那你……”
“你先回去吧。”
黄泉愣了一下。
“公司不是还有很多事情吗？”她说，“投资方的文件，各个城市的数据，还有你们后面要招人的事。你回去处理吧。”
“这些可以晚一点。”
“什么都可以晚一点。”
怜梦越说越快：“排练可以晚一点，演出可以往后挪，新歌可以以后再写。反正大家都说以后还有机会。”
黄泉没有接话。
她知道自己说得有些重，可也没有收回来。那些话不是今天才出现的，只是一直压在心里，等着一个合适的时间从里面出来。
最近每一次等不到他的消息，每一次独自整理设备和流程，每一次收到主办方询问“阿丑老师什么时候确认”时，她都在心里说过一遍。
只是以前她不愿意承认。
她不想让黄泉觉得自己在逼他做选择。
因为黄泉已经做得够多了。他从小县城里走出来，靠母亲一点一点供他读书，大学毕业以后又和周天野、楼睿把吃了没做起来。那不是随时可以放下的兴趣，而是他们三个人真正押进去的人生。
现在有员工，有投资，有正在拓展的城市，黄泉不能因为她想排练，就把那些事情全部丢开。
可她也不能继续把自己的生活安排在他的空闲时间里。
“你回去吧。”怜梦重复了一遍。
她记得黄泉看了她很久。
那一刻，她很想让他再说些什么。哪怕只是问她是不是生气，或者问她是不是因为那次排练取消才说气话。只要他继续问下去，她也许就会把那些没有说完的话全都告诉他。
可黄泉最后只是点了点头。
“好。”
他把手机收起来，向后退了一步。
她没有送他。
甚至没有告诉他，花束外面的包装纸破了一个小口。
但她看见他站在礼堂外的拐角处，手扶着墙，站了很久才离开。
怜梦回过神。她没有开灯，摸黑坐到桌前，打开电脑。屏幕亮起来，桌面上排列着许多文件夹：演出资料、设备清单、照片备份、未完成歌曲，还有一个名字最简单的文件夹——梦泉。
鼠标移到上面时，她停了很久。
文件夹里有十几首歌的工程文件。
《飞翔的少年》最早的版本音质并不好。那时候还是江柚帮他们录的，怜梦同一个横按错了三次。
《慢一点》是改得最多的一首。
哪一句歌词删掉，哪一处要留出呼吸，副歌前的哼唱到底放在左声道还是右声道，他们在文档里留下了一串又一串意见。
怜梦曾经嫌黄泉改得太细，黄泉便把两版音频都导出来，让她自己比较。最后她还是用了他的版本。
《夏日限定偏爱》的工程文件夹里，保存着那张牵手封面的原图。
那天她的手指被琴弦磨红，黄泉低头替她看伤口，握住了她的手，照片就是在那时录下来的视频里截出来的。
后来他们讨论封面，怜梦说要不要换一张，不然听众总会猜他们的关系。
他当时回了一句：“不用换。”
可他们谁也没有真正问过对方，那句不用换到底是什么意思。
怜梦靠在椅背上，闭了闭眼。
她和黄泉接过吻。
那个吻很轻，短得像一次没有按稳的琴弦。她主动提议，黄泉没有反对，之后两个人都没有提起要不要在一起。
从那以后，他们仍然一起排练，一起改歌，一起去演出。
黄泉会在她忘记带拨片时把备用的递过来，也会在她结束演出后把水瓶拧开。
她可以顺手拿走他的耳机，可以在晚上十一点给他发一段新旋律，也可以理所当然地问他周六有没有空。
她以为这些已经足够了。
黄泉喜欢她，她也喜欢黄泉，这件事不需要专门说出来。梦泉这个名字把两个人放在了一起，歌曲、舞台和那些被他们共同占据的时间，已经替他们确认了太多事情。
可现在，梦泉要停了。
怜梦看着屏幕上那个文件夹，第一次认真想到，如果没有梦泉，她和黄泉之间还剩下什么。
黄泉有吃了没，有周天野和楼睿，有公司里必须由他处理的技术问题，有投资方要求的增长数据。他的生活一直在向前走，只是她曾经站在那条路旁边，和他共同拥有一个叫梦泉的身份。
她可以因为乐队排练占据他的晚上，可以因为演出需要让他提前安排周末，也可以在他忙完以后要求他听自己写的新歌。
这些要求听起来都很合理。
因为他们是搭档。
可如果搭档不存在了呢？
她还能不能再问他有没有时间？还能不能在他工作结束后，把一份新写的歌词发过去？还能不能在他已经很累的时候，告诉他自己想去参加一场演出？
怜梦伸手按了按眉心。
她不想承认，自己依赖的不只是黄泉这个人，还有“梦泉搭档”这个身份。
这个身份让她不必解释为什么总和他在一起，也让她可以理直气壮地占据他的全部空闲。现在是她亲手把它按下了暂停，之后再想挽留，就显得像是在反悔。
可她不后悔。
如果继续维持以前的样子，梦泉只会越来越像一份需要不断延期的计划。她不愿意看着它慢慢失去声音，也不愿意每一次演出都要先等待黄泉的日程表。
黄泉有他的路要走。
她也不能因为他的路变宽了，就停在原地。
怜梦打开“夏日限定偏爱”的工程文件。
音轨一条条出现在屏幕上。主唱、和声、吉他、效果器、鼓组，最下面还有一条他们后来补录的环境声。她戴上耳机，按下播放键。
黄泉的声音先响起来。
经过压缩和混响处理，声音比记忆里更近。他唱第一句时总是收得很轻，到了副歌才把气息放开。
怜梦听过这段无数次，却从来没有像今天这样，清楚地意识到只有另一条和声轨道属于自己。
她点开和声音轨，光标在波形上移动。
如果删掉这条，副歌会空一块。
怜梦没有按删除。
她先复制了整个工程，重新命名为——
《夏日限定偏爱·独唱版》
文件夹建好以后，她又把旧工程保存了一份，确认原来的双人版本没有被改动，才回到新文件。
她不想抹掉黄泉的声音。
那是梦泉留下来的东西，也是他们曾经一起完成的证据。停止活动不等于否认过去，更不代表那些歌从来没有存在过。
只是从现在开始，她要试着让自己一个人站在歌曲里。
怜梦把原本的和声轨静音。
耳机里只剩下他的声音，副歌立刻空了出来。
她重新播放一遍。原来的旋律依旧完整，可熟悉的地方突然变得不顺。那一小段往上走的音，过去总由她在黄泉之后接住；现在没有人接，他的声音只能继续往前，直到把那段旋律独自唱完。
怜梦拿起吉他，试着跟着伴奏唱了一次。
第一句还算平稳，进入副歌时却明显乱了。她停下来，重新调整节拍，把原本的和声位置改成一个短暂的吉他间奏。可间奏太空，她又加了几下拨弦，听起来却比原版单薄。
“真麻烦。”她对着电脑说。
电脑当然不会回答。
她想起黄泉以前教她改歌时说过，不能因为某一部分空了，就急着用东西填上。先听听空白本身是什么样子。
怜梦盯着那段空出来的波形看了几秒，重新把刚才加上的吉他删掉。
她把主歌缩短了四小节，让进入副歌的速度快一点；又把最后一句的尾音拉长，给自己留出换气的位置。
有些地方太低，她把调升了半个音；有些地方原本适合黄泉的咬字，她唱起来不顺，便改了发音和节奏。
改到凌晨一点，整首歌仍然没有完成。
怜梦靠在椅子上，揉了揉发酸的手腕。桌上的花已经被她插进一个空玻璃瓶里，瓶口没有合适的装饰，几支花歪歪地挤在一起。
手机屏幕亮了一下。
是黄泉发来的消息。
“睡了吗？”
怜梦看着那四个字，没有马上回复。
她本来想问他有没有回家，最后只打下：“快了。”
对方很快回：“早点休息。”
她把手机扣在桌面上，没有继续聊下去。
电脑里的工程还在等待处理。
怜梦重新戴上耳机，调好麦克风高度。她把谱架推到面前，确认歌词、节拍和录音轨道都已经准备好。
屏幕右上角显示录音设备连接正常，输入电平随着她的呼吸起伏而跳动。
她按下录音键。
红色的计时标志开始向前走。
怜梦闭上眼睛，唱出第一句。
起初声音里还有一点不稳，进入第二句后，她慢慢找到了自己的节奏。副歌最后一个音还是空了一拍。她听见了，却没有按下停止。
没有人替她补上那一拍。
她接着把它唱完。
作者有话说
第30章 梦泉不在了
