3、你不是别人 长得帅，唱 ...
-
比赛安排在周日下午两点，学校小礼堂。台下坐了大概两百来人，家长没让进，清一色的校服，偶尔有几件私服混在角落。
头顶的灯光很老，有几盏追光打下来是暖黄色，照得台上的人也带着相框里老照片的感觉。
怜梦抽到七号签，不前不后。她前面那哥们儿唱《穿过夜色的光》，高音破了三次，台下一片善意的笑。
再前面有个高二女生唱跳，音乐放到一半突然卡住，那女生倒也硬气，愣是在没音乐的情况下跳完了，反而博了满堂彩。
怜梦坐在后台边上，怀里抱着吉他，指腹全是冷汗。她试着在裤子上擦了两遍，还是潮的。
黄泉在台下。
她上台前扫了一眼观众席，在倒数第三排靠墙的位置看到了他——没穿校服外套，只一件白T，胳膊环在胸前，整个人懒懒地靠在椅背上。
他旁边坐着两个男生，像是同班同学。其中一个正在低头玩手机，另一个看见怜梦登台，用胳膊肘捅了捅黄泉。黄泉没动。
怜梦坐在舞台中央的高脚凳上，把吉他抱稳了。她扫了第一个Am和弦。声音透过礼堂的音响放出来，一瞬间很干。
她明显感觉到自己按弦的左手在抖，尤其是食指，突然就忘记该怎么使力了。
前奏过了，她张开嘴，第一句一出去，声音倒还稳。台下安静了一瞬，但她自己听得出，尾音比排练时紧，嗓子完全打不开。
唱到第二段，她脑子里的弦突然断了，左手中指按住三弦，指尖滑了一下，发出刺耳的“吱”声。
她心里一凉，硬撑着把副歌顶上去，扫弦乱了，有几个音只能含混地滑过去。
唱完整首，她站起来鞠躬时，腿是软的。掌声有，但不热烈，礼貌成分居多。
老师站在台侧对她点了点头，那意思很复杂，介于“还行”和“可惜”之间。
名次果然没有悬念。
一等奖被一个高二男生拿走，自弹自唱了一首《雪落北方》，嗓子稳得跟录音棚里磨过似的。
二等奖是两个女生的合唱，和声很漂亮。
三等奖给了那个音乐卡住还跳完舞的女生，评委说“勇气可嘉”。
怜梦坐在观众席里，手指无意识地拨着吉他上的调音钮。
黄泉还在倒数第三排，姿势没变，只是目光往她这边偏了偏。
散场时，她动作很慢。等人走得差不多了，她才拎着吉他站起来。
班主任从前面过来，拍拍她肩膀：“唱得不错，别往心里去，来日方长。”
怜梦点点头，笑着说了句“谢谢老师”。老师一走，她脸上的笑就掉下来，跟关灯似的一下子灭了。
她直接回了宿舍。身子被脚拽着，穿过礼堂后门，绕过实验楼边上的小径，顺着那条走过几十遍的路，往宿舍楼走。
吉他咬在肩膀里，琴盒边缘一下下擦着胯骨，她也不觉得疼。
第二天放学后，太阳已经西斜，暖光铺在梧桐树上，把叶子的边描成旧铜色。
怜梦来到宿舍楼后面，黄泉已经在空地上了。
他背对着她，站在花坛边，滑板竖靠墙放着。他手里没拿什么，只是望着面前一小块被晒得发亮的水泥地出神。
听见脚步声，他转过头，目光先落在她脸上，然后往下，扫了一眼她攥着琴盒带子的指节——由于太用力，骨节都泛了白。
怜梦在他面前站定。
“你也来了啊。”她本想说得轻松，但声音一出来，自己都听出那点力不从心的松散。
黄泉没接话，只是看着她。他的眼睛很黑，看不出什么情绪。
“唱得还行。”他说。
“你别安慰我，我不需要。”怜梦把吉他放在花坛边，“我弹错了两个和弦，第二段副歌还抢了拍。观众可能听不出来，但我听得出来。老师也听得出来。”
“嗯。”黄泉说，“那又怎么样？”
怜梦直起身，看他。
“没有名次。”她说。
“所以呢？”黄泉声音很淡，“你只是为了名次？”
怜梦嘴张了张，没找到话说。
有几片梧桐叶被风吹下来，从两人脚边滚过去，发出细而脆的响声。
空地很安静，静到能听见远处操场上有篮球一下一下拍打地面的声音。
“那首歌很好听。”黄泉突然说。
怜梦一怔。
“真的。”他没看她的眼睛，把目光转到墙边靠着的那块滑板上去了，“你在上面唱的时候，混响一开，还挺像那么回事。”
“就只是像那么回事？”怜梦问。她本意是想抬杠，可话说出口，感觉是在要一句夸奖。
黄泉的目光转回来，停在她脸上，低声说：“你声音很好。比你弹的好。”
怜梦“噗”地笑出来，笑到一半又梗住。她吸了吸鼻子，借着拨弄袖口的空当把脸别过去。
她不想让他看见自己眼睛红了。她已经够丢人了，不想再添一笔。
两个人站了一会儿，怜梦在花坛边坐下，吉他搁在脚边。
黄泉没走，蹲下来把滑板翻转过去，低头拧了拧轮子的螺丝。风从空地上穿过，吹得他的T恤领口不断翻动。
“黄泉。”她喊他。
“嗯。”
“你唱首歌给我听。”
黄泉手里动作顿了一下。
怜梦看着他的侧脸：“我还没听过你唱歌。你不总说我跑调吗？你唱一个，让我听听你有多厉害。”
黄泉把滑板放平，人站起来，拍拍手上的灰，似乎在认真思考怎么拒绝。
怜梦就仰着头看他，不催，也不移开眼睛。她知道他这种人一催就会跑，所以她什么也不说，只是等着。
风又来了，把她的刘海吹乱了一些，她抬起手把它拨开。
黄泉垂下眼，他低着头想了一会儿，轻声唱了一句：“迎着晚风奔赴远方，把过往轻轻安放。”
怜梦愣了一下。这是她自己不会主动去听的流行歌，太大众，太滥俗，但黄泉要唱偏选了这首。
她刚要“嘁”一声，却突然住了口。
黄泉的声音很低，带着点微微的沙哑。那句词从他喉咙里出来的时候，怜梦感觉夜色里突然就有了光。
“你……”她张了张嘴。
黄泉没停，接着唱下去：“越过云层向着远方，任理想肆意地生长。”
他唱得很慢，但每个字都咬得清楚，呼吸声从嘴唇间漏出来，带着秋天傍晚凉气中的一点潮湿。
怜梦从没见过有人这样唱歌，随随便便的，像坐在天台上吹风时随口哼出来的调子，却比那些修了几百遍音的歌星还要动人。
她下意识地跟着拨了一下吉他，找到了调子，给他铺了层底。
黄泉听见吉他声，抬头看了她一眼，又唱道：“踏破夜色去往远方，追一束破晓的光……”
“你撒谎。”怜梦没等唱完就打断了他。
“嗯？”
“你说我声音好听，其实你自己声音才是真的好听。”怜梦把吉他按在腿上，瞪着眼睛，“你之前真没参加过比赛？”
黄泉轻笑了一声：“真没有。”
“但你报过名。”怜梦说，“名单贴出来过，临赛前一天又退了。你自己承认的。”
笑声停了。
风穿过空地，梧桐叶贴着地面滚出老远。黄泉沉默了许久才开口：“嗯，退了。”
“为什么？”
“不想去了。”
“报了名，临到头又不想去了？”怜梦盯着他，“总得有个理由吧。”
“理由就是不想去了。”他垂着眼，脚尖把一片落叶碾进水泥地的缝里，“你问题很多。”
“是你不对劲。”怜梦把吉他抱紧了些，“一个两年不肯开口的人，隔着半个空地都能听出我的偏差。黄泉，你到底——”
“怜梦。”
他叫她名字，声音不重，却把她后半句话截了回去。
她抬头，看见他脸上那点惯常的平静裂开一道细缝，缝里透出一点她从没见过的东西——不是不耐烦，倒像是狼狈。一闪而过，快得她几乎以为是错觉。
再开口时，他已经恢复了那副波澜不惊的腔调：“你昨天第二段副歌抢拍了。回去把节拍器开到六十，一句一句过。”
怜梦：“……”
这人转移话题的水平，和他的音准一样，稳，准，不讲道理。
她一下子就明白了。他不是不能唱，是不肯。而“不肯”这两个字背后，一定压着一件他不想提的事。
“可惜了。”怜梦说。
“不可惜。唱歌是给自己听的，又不是给别人听的。”
“那你刚才唱给我听了。”
黄泉看着她的眼睛，说：“那说明你不是别人。”
这话落在风里，轻飘飘的，却让怜梦的心跳重重砸了一下。
她赶紧低下头，假装整理吉他弦。脖子后面有点烫，散发出一种燥热的感觉。
她咬着下唇，在心里暗暗骂了一句：怜梦，你争点气。
“再唱一遍。”她说，声音有点闷。
“不唱了。”黄泉站起来，拍了拍校服裤子上的灰，“唱多就不值钱了。”
“你还挺会营销。”
“跟你学的。”
黄泉拿起滑板，朝灰沉沉的天空看了一眼。风把云吹散了，西边露出小半片淡青色的晚空。
他转过头，问：“走不走？今天食堂有牛肉面。”
“走。”怜梦把吉他收进琴包，背在肩上。
她站起来时脚下一滑，黄泉下意识伸手，伸到一半又缩了回去。
好在怜梦自己站稳了，冲他做了个鬼脸：“这种小情况我能处理好。”
他们并肩穿过连廊。风比之前更大了，梧桐叶被卷起来，在灰白的路面上刮出细碎的声音。
怜梦走在他右手边，琴包在她背上一晃一晃。
黄泉的滑板夹在腋下，板面上的骷髅图案在暮色中若隐若现。
食堂比想象中空旷，偌大的餐厅里只坐了三五桌。他们要了两碗牛肉面，找了个靠窗的位置。面汤热气腾腾，被灯光照得发白。
怜梦嗜辣，往碗里加了两大勺辣椒油，汤面顿时变成红彤彤一片。黄泉只放了醋，慢慢挑起面条吹凉，一口一口吃着。
“黄泉。”怜梦低头吸溜了一口面，含糊不清地开口，“你以后想做什么？”
“我想做一些实际的事。”黄泉没抬头。
“什么是实际的事？”
“考到上海最好的大学。”黄泉放下筷子，认真想了想，“当个工程师，或者搞金融。能养活自己，能照顾我妈。”
怜梦“哦”了一声，不再问了。她差点忘了，黄泉是从小县城考出来的。
她班上同学里也有像他这样背景的人，背着全家的期望，每一步都走得比别人多一分压力。
她看过一篇写高考的报道，说对于很多孩子来说，高考是独木桥，对于另一些人，却是唯一的桥。
“你成绩那么好，肯定能考上的。”她说。
“说肯定还太早。”黄泉重新拿起筷子，把最后一口面吃完，“还有大半年，什么都可能发生。”
“那你别收板子。”怜梦说，“焦虑的时候滑一会儿，比刷题管用。”
“这话从你嘴里说出来，怎么这么不靠谱。”黄泉笑了。
“爱信不信。”怜梦把碗里的汤喝得见了底，一抹嘴，“而且我还会继续练吉他，我想站上更大的舞台。等你哪天刷题刷恶心了，就下来看我弹，我还你一个活蹦乱跳的黄泉。”
黄泉放下筷子，表情认真地看了她一眼，说：“好。”
怜梦被他看得不自在，扭过头去看窗外。天已经黑了，路灯把梧桐树的影子投在玻璃上。
她的倒影嵌在窗户里，短发凌乱，嘴唇被辣得鲜红。
她觉得这个傍晚和之前所有的傍晚都不一样。到底是哪里不一样，她说不上来。
也许是因为黄泉唱了歌，也许是因为风里带了雨气，也许是因为，在这样一个灰扑扑的天里，有个人愿意坐在她身边，说“那说明你不是别人”。
她把这些乱七八糟的念头压下去，背上吉他，说：“该去教室了。”
黄泉站起来：“嗯，该去了。”
走出食堂，冷风迎面扑来。怜梦打了个喷嚏，黄泉把校服外套脱下来递过去。她摆手不要：“你穿着，我不冷。”
“你刚打了喷嚏。”黄泉的手没收回，外套悬在两个人之间。
怜梦看了一眼那件洗得发白的校服，接过来披在肩上。衣服上沾着他身上那种清清淡淡的气味。
“下次见面的时候记得提醒我。”她耸了耸鼻子。
“不着急。”
他们在路口分开。一个向左，一个向右。怜梦走出去几步，又回头喊：“喂，黄泉。”
“嗯？”
“你以后多唱点歌吧。”她抓着那件外套的领口，声音被风吹得有些抖，“不唱给别人，就唱给……就唱给这个操场听也好。”
作者有话说
第3章 你不是别人
