16、我们组个乐队吧 她有吉他， ...
-
第二天傍晚，怜梦到得比平时早。
天还没暗透，西边剩一层薄薄的橘色，压在体育馆楼顶。花坛里的月季又萎了几朵，花瓣边缘干成焦褐色，风一吹就往下掉。
她蹲在石阶前，把谱子一页一页摊开，用两块小石子压住边角。
第三页中间那道折痕最重，她拿手掌抹了两遍，纸面才服帖下来。
然后她坐下，调音。
调音器夹在琴头，一个音一个音地过。六根弦全部校完，又拨了一遍空弦，从六弦到一弦，音色干净，没有杂音。
风从空旷处吹过来，带着傍晚草地被晒过的气味。她闭了一下眼，睁开，把吉他抱正。
黄泉到的时候，天已经变成灰蓝色。他穿着件深灰薄卫衣，板没带，只背了书包。
书包看起来是空的，走路时里面没什么动静。
他走到花坛边，没坐，站在她斜前方两步远的地方，低头看她。
怜梦没抬头，拨了一个音，先试一下吉他的脾气。然后她把手搭在琴弦上：“你点的，验收吧。”
黄泉点点头，在石阶另一头坐下了。隔着一米多，跟她之间摊着那几张谱子。
怜梦起前奏。
第一小节出来的时候，她的手指比平时重了一点。琴弦被按得扎实，低音弦压出那种有点闷的共鸣。
她没去管干不干净，只让音色厚一点，稳一点。
风吹起谱子一角，小石子压住了另一头，纸页“啪嗒”了两下，又停下不动了。
主歌第一句，她开口唱了。
“风从四号楼拐过来的时候，你踩着轮子掠过我的下午——”
她唱得很轻，尾音没有加任何修饰，直直地放出去。
唱完这句，她没看黄泉，眼睛盯着手指，按和弦，拨片扫下去。
副歌起来的时候，一个声音从她侧后方进来了。
很低，从胸腔里压出来的，贴着风声往上一抬，正好接在她的乐句后面。
不响，但每个字都唱在拍子上，和吉他声咬得很紧。
怜梦的手指在琴弦上差点绊了一下，中指从三品滑到五品时多停了一瞬。
她没抬头，咬了一下嘴唇，把拍子赶回来，继续弹。
黄泉跟了进来，和她的速度保持一致，不抢，不落。
第二段主歌，怜梦把自己的声音往回一收，让出一块地方。她的音量落下来，只留吉他在下面铺着。
黄泉接上去了。两个人没有商量，没有对视，交接发生在歌里面，像早就排过无数遍。
她唱前半句，他接后半句；她落到句尾，他从下一句的中间升起来。
她的声音是亮的，有一点脆；他的声音是沉的，带着点沙哑的质感。
到副歌，她已经完全退到和声的位置。她垫在他下面，唱三度和声，音量控制在刚好托住他的程度。
黄泉的主声部在上头走，坚定，干净，没有一点晃。
她的脑子里只闪过一个念头：这首歌写的时候就是给他的。现在从他嘴里唱出来，算是不忘初心。
而且，她听着他略带沙哑的声音唱过副歌，发现自己总唱得太轻快的那几句，到了他嘴里，才有了迎着风也不肯退的倔劲。
他比自己更适合这首歌。
第一遍副歌唱完，间奏。
怜梦低头弹间奏，左手的横按换得很快，指腹在琴弦上滑过去，发出一点点不可避免的擦弦声。
黄泉没出声，但她能感觉到他侧过头在看她。
间奏最后两小节，她故意放慢了速度，把尾音拖长。
黄泉在下一段主歌的第一拍上准点进来，分毫不差。
她心里动了一下，手上没停。
这首歌不长。最后一句唱完，吉他收在一个长音上。怜梦按住琴弦，声音断掉。
广场上安静下来。远处篮球场有人投篮，球砸在篮板上，“咚”的一声，带起一阵阵的尾音。
她没动，手指还按在琴弦上，心跳“咚咚”地撞着耳膜。
那三分钟里，有一件大事发生了。
她有吉他，他有嗓子。中间缺的那些声部，全在他电脑里躺着。鼓、贝斯、键盘、弦乐，他编了两年。
刚才这三分钟里，一支乐队该有的东西，在石阶上方响过一遍了，虽然伴奏还锁在谱子里没出来，但人声和吉他咬合的那一下，已经把完整的形状勾了出来。
怜梦低头收谱子。
她把两块小石子捡起来放到一边，从第三页开始收，一页压一页，对折，沿旧痕再折一次。
手指尖被纸页划了一下，不疼。
她不知道该用什么表情，索性偏过头去，假装在看吉他包外侧夹层里有没有东西掉出来。
黄泉坐在原地，双手虚虚地搭在膝上，人往后仰了仰，抬头看天。
他的下巴线条在路灯下显得比平时利落，喉结咕噜滚了一下。
怜梦把谱子放进琴包，拉了一半拉链，终于没忍住，转头看他。
“黄泉。”
“嗯？”
她抿了抿嘴，把后面想说的话顺一顺。风从两个人中间过去，把她肩上的头发往左边吹。
她看着他的眼睛：“我们组个乐队吧。”
声音不大，但在安静的广场上很清楚。
她准备了一串的词跟在后面就要出来：你唱，我弹，发网上，你电脑里什么乐器都有，咱们先录一版试试，名字都不用急，先把东西做出来——
可黄泉没有接话。
他坐在石阶上，目光从远处收回来，落在她的吉他上。沉默的时间很长。
她一度以为他没听清，差点要再说一遍。但他的表情告诉她，他听见了。
那沉默不是犹豫，不是拒绝，是重量。像有人在往他肩膀上一点一点加东西，他正在掂量自己扛不扛得住。
“组乐队之前，”他终于开口，“有件事，我得先告诉你。”
他的声音很稳，和刚才唱歌时一样。
但怜梦听出了差别。
刚才他唱歌时，声音是从胸腔里出来的。现在这句话是从更深的地方提上来的。
她放下吉他包，坐正了一点，看着他，等他讲。
黄泉低下头。两只手交叉着，十指扣在一起，搁在膝盖上。他的指节因为常年玩滑板显得有点粗。
“我妈供我读书，一个人。”
他开了口，语速平缓，一个字一个字地往外放，“我老家在县城，她编竹篾。我送你的那种小吉他，就是她教的。我高中学费、生活费，一半是这么编出来的。”
怜梦的指尖动了一下。怀里吉他的背板贴着她的腿，那层冰凉的触感变得更锐利了。
她想起拍毕业照那天，黄泉塞给她的那把小吉他，当时她只当是个很用心的礼物，从没想过那对黄泉来说意味着什么。
妈妈的手艺，编成了她最喜欢的东西。
她把吉他往怀里收了收。
黄泉继续说：“高一开学，我报了校园歌手大赛。军训前报的名，军训完名字贴进公告栏。谁也没告诉，尤其没告诉我妈。”
他视线往上移了一点，继续在心里翻到下一页。
“周末班主任例会，给家长打电话，顺嘴提了一句。说你家孩子，参加个唱歌比赛也好，锻炼锻炼。当晚我妈就打来电话。”
他的脸上没什么表情，像在说别人的事情。
“她骂了我一顿。原话我记到今天。”他抬起头，目光直直落在前方某处，“她说，妈供你进林荫中学，不是让你去唱歌的。咱家，没有试错的资格。”
怜梦心里“咔”的一下。
她抱着吉他的手不自觉地收紧了，琴颈压进掌心，弦把指腹硌得生疼。
黄泉停了几秒，声音又低下去：“我答应了。第二天课间，一个人去公告栏把名字划了。”
她的眼睛开始胀。但她没动，也没低头。她让自己盯着他的侧脸，看路灯的光在他眉骨下面投出一小片阴影。
“我没告诉任何人原因。”他手指又蜷了起来，“从那以后，我不唱给别人听。唱歌是给自己听的——这是我给自己找的台阶。一用就是五年。”
他声音突然低了下来，带着一种认命般的坦然。
“我不怨她。”他看了看自己手指，“她没错。她怕的东西是真的。对我来说，没有其他路可走。”
“十八岁生日那天。”他的声音轻快了一点，“你给我伴奏，那是这五年里，我唯一一次给你以外的人唱。”
怜梦在这段时间里没有说一个字。
她的手指一直抠着吉他包的边缘，捏得手都红了。那些旧账在她心里一笔一笔自动对上了。
高中空地上，他说“能照顾我妈”；二模考完后，他说“我妈说的”；前段时间食堂外，周天野提到唱歌，他直接岔开。
她一直以为他是不想提，现在才明白，每一道岔口后面都站着同一个人、同一句话。
他说完了。
最后一句落在地上，没有溅起水花，只有一圈一圈往外的纹。
怜梦别过头去，看远处篮球场的方向。球场的大灯已经灭了，只剩路灯照着空无一人的场地。
她飞快地抹了一把眼睛，手掌在眼角和脸颊上带过去，擦出一道温热的湿痕。
她没吸鼻子，也没出声。过了几秒，转过头来，眼睛里有薄薄的一层水光，但没掉下来。
她没有问“你为什么不跟你妈谈谈”。
她懂他。
这道题从高一开始就没有那个选项。有些人的青春里，试错确实是奢侈品，不是挂在嘴上的叛逆。
她只问了一句：“那你还想唱吗？”
话出口，她听见自己的声音有一点哑，但不抖。
黄泉垂着眼，拇指抵在另一只手的指节上。过了很久，他抬起头。
“想。”
怜梦抱着吉他的手松了一点。
“那就唱啊。”她往他那边挪了挪，“你学习那么好，以后搞软件，肯定会有出息的。咱们又不是明天就退学，背着吉他出去讨生活。”
黄泉看着她，没接话。
她也收起了那点故作轻松的语气，认真往下说：“我们就用业余时间搞乐队。没课的时候排练，快考试了就停。以后工作了，下班凑到一起再唱。该交的作业、该做的事，一样都不耽误。”
黄泉的目光落在吉他上。
“课业忙的时候，可能顾不上。”
“那就等你忙完。”怜梦答得很快，“你忙的时候我正好写歌。”
他终于不再找理由，却没有立刻点头。怜梦等着，看见他的手指一点一点蜷起来。
“但有件事。”他手指捏得紧紧的，“我不想让我妈知道。”
她没有插话。
“她要是看见我在台上，不会管是不是业余时间。”黄泉停了停，“我现在还不知道怎么跟她说。”
怜梦低下头，手指沿着吉他边缘摸了一小段。过了一会儿，她转过脸，目光在他脸上停住。
黄泉被她看得有些莫名：“怎么了？”
她的眼睛亮起来。
“那就戴面具。”
作者有话说
第16章 我们组个乐队吧
